文/图 高 翔

山川田野处，凉风生发。

小镇巷子里，有卷曲的树叶，在地面上一边翻转着身子，一边时快时慢地奔跑。有草叶，在空中飘飞，一会儿撞在巷道这边，一会儿又撞到巷道那边······凉风入怀，我不由自主地紧缩了一下身子，记忆的门扉，也被这凉风忽地掀开了。

门扉里，有父亲的身影。

在我的潜意识里，凉风同父亲的疾患，似乎永远是物体和影子的关系。

每到山川凉风长出时，父亲的疾患就尾随而来。为此，在年少时，我曾问过父亲，假若没有秋冬季节，山川田野不长凉风，他是不是不会感冒？是不是没有随之而来的肺炎、支气管炎、风湿疼痛呢？父亲没有回答我，只是认真地看一眼我，摸一下我的小头颅，然后该干嘛去还是干嘛去了。当然，那时候人小，并不懂得一家七口人的生活，需要父亲扛起来。比如，去田野里翻地，抑或扛回地里的红薯······尽管是初冬凉风起的时候，那斜斜奔跑的凉风，常常把父亲宽大的衣服吹得斜斜的，把肥肥裤管吹向一侧，露出一双单薄的解放鞋······父亲的每次感冒，似乎都是初冬凉风长出的时候。这样的次数多了，我也就习以为常了，便不再问。

父亲的最后一次患病，是六年前。

那次，我在接父亲时，他由感冒咳嗽，已发展到了支气管炎。“应该不要紧吧，咳嗽几声不就好了，哪年不是这样？”父亲说着，然后是一阵咳嗽，人咳得仿佛一只蜷缩的虾米。父亲连解放鞋都没有换，仿佛随我去邻居家串一趟门，不久就回来似的，更同下地干活去一样，如此地习以为常。而我，对此也习以为常。

随后带父亲进县城检查，然后再回小镇住院治疗。

在医院里，针，一天天地打，药水，一天天地往父亲身体里奔跑。但一个星期了，父亲的支气管炎病，却始终不见好转。这一情况，急坏了居于吉首的二姐，她电话里急急地对我说：“想想爹平常患病，也不是这样呀？”

我说：“哪次不是那样？咳一咳，打几针，不就好了。”但是，二姐执意让父亲转院去吉首，我拗不过二姐。

那也是在有如此大风的日子里，也是在这小镇上，我送别了父亲。那时，哪里知道，那一别，竟然是永别。

记得那次，父亲起床很早，一边咳嗽，一边安排自己的行程，说他一个人去吉首就行了，毕竟有我二姐在车站接，叫我上班，不用请假陪送他。我依从了父亲，我这一生，从上学到毕业，再到上班，这一路走来，似乎都是父亲为我安排着一切，我就在父亲铺垫的路上，一路顺风顺水而行：上学时，是父亲安排着我的生活。记得每个学期，都是父亲从车站挑着一百多斤米，送到学校，然后为我兑换成餐票；我刚工作时，是父亲挑着厨房所需的煤炉火盆锅碗瓢盆，送我走到离家十多里路程的村小学。临别时，且走且安慰我，说不要想家，要安心工作，然后是一枚灰褐色的背影，渐渐走出我的视觉……如今，我能够为父亲安排的，仅仅只是为父亲装好煮热的一罐八宝粥，以及一瓶水，以便父亲在路途上解饥解渴。

我走在父亲的身后，从山川田野里来的大风正猛，过小镇的巷道时，它们肆无忌惮地撞来撞去，父亲宽大的裤管被凉风掀起，露出单薄的解放鞋。我的心头忽然地咯噔了一下，想父亲在小镇的那些时日里，还是那劳作去的装束。凉风起时，父亲难道就没有不适感？可我只注意父亲病情，竟忽略了这些。我把想为父亲买双新鞋的想法说给了父亲，他轻描淡写地说：“几天就回来了，不用。”是的，父亲回来了再为他作安排，我在心底说服了自己。

而父亲回到老家的时候，父亲已经不用我为他安排了—— 父亲因为诸多疾病复发，已经不能够说话了，意识模糊起来······二姐泪汪汪地告诉我，她给父亲买了一副眼镜和一双皮鞋，父亲很喜欢。那一副眼镜，父亲说要戴走，而那一双没有穿的皮鞋，说是留给我穿，那是父亲清醒时最后的交代，也是父亲告别这个人世时，他的最后安排······

而今，每每回想到二姐的话，忽然就觉得，那最后一次送别的凉风，吹在身上，直到许多年后的今天，我才真正感觉到有点凉了，凉入肉，入骨。可是，谁叫自己当时认为那是寻常呢？