文/图 石金彬

以前，一出门，村里的那棵古树就像一座雄伟的铁塔岿然矗立在眼前。

那棵历尽沧桑的古树残照。

自从老家迁往新址后，那棵古树再也不常见了。

在外奔波，每次见到异乡的高大乔木，我就会想起老家的那棵古树。

小时候，我体弱多病，几乎每个月都要住进医院两三次，院长每次见到父亲带我来看病，总是这样说：“老宾主又来了”。

父母亲为了给我治病，弄得焦头烂额，几乎倾尽所有家当。

无能为力时，父母亲托人给我看了生辰八字，那位“大仙”建议父母给我找个干爹，同时还要在古树下竖块避邪的“挡箭牌”。

为了让我逢凶化吉，顺利成长，父母亲在本寨给我拜了个干爹。读书前，我本名“彬”字。拜干爹后，他给我更名为“明”字，意思是希望我从此走出苦难和黑暗，迎来光明。

其实，那个干爹并没有读过书，居然取了个“明”字，并寄予厚望，从内心深处，我心存感激。可后来，我怕辜负干爹的厚望难于实现，读书时背着父母和干爹悄悄改回了“彬”字，这样似乎更心安理得。因为我生性耿直，直得几乎与杉木的圆直毫无迥异；再则，小时候因吃不饱、穿不暖，在食不果腹的童年，经常从林木中得到大自然的馈赠，缓解充饥。因此，对一草一木心存感恩，尤其对参天古树更是敬畏有加。

至于那块“挡箭牌”，听说是用天然岩块制成的，錾刻着猩红的篆字，并配着一幅挡箭图，究竟置于何处，我从来没见过。从记事起，我曾经三番五次地问过父母，可他们仅仅作了轻描淡写而已，在毫无结果时，我也就终止了追问。

童年的一个夏天，在那棵古树上，数只喜鹊欢天喜地，鸣叫不停，时而蹿上，时而蹿下，时而绕树转圈嬉戏，那种情景几乎罕见。

小伙伴们出于好奇，吆喝着来到那棵大树底下，探个究竟。

仰望树上，繁茂的枝丫和绿叶犹如一把撑开的巨伞，遮天蔽日；树底下，常春藤、高粱泡和各种蔓藤交错繁杂，似一张天罗地网，人进去，透出一股阴凉涌上眉梢；粗壮的树干，笔直矗立着，我们五个小伙伴手拉手地合抱，勉强围上了一个匝圈。后来用直尺测量每个人双手伸直的长度，累计为4米左右，也就是说，这棵古树的主干周长约为4米，通过圆周率π计算，其直径约1.27米。

庚子深秋，我回到了老家，带着敬畏来瞻仰那棵古树，让我感到惊讶的是，那棵古树不见了。眼前的一幕让我感到触目惊心，好端端的一棵树居然仰天倒在一片荆棘中，枝丫不见了，横躺的只有粗大的树干，犹如一座腐朽的干桥，谁也不会想到，昔日的茁壮、雄霸和伟岸，瞬间就这样荡然无存，消失殆尽。

叹为观止时，我顺着树干从上到下仔细打量了一番，既没发现任何刀痕或锯痕，也没有看到烧焦状，完全可以排除人为或雷劈。

为了进一步了解事实，我通过打听终于弄明，那是三年前的一个深夜，冰雪交加，狂风肆虐，这棵树因蛀虫腐朽被吹倒了。

在通讯落后、信息闭塞的年代，这棵树曾经为家乡父老提供过农时参考。寨子海拔高，春耕播种时间与低海拔的村寨不同，几乎要到古树发芽时，全寨人才开始闹春，播种下秧。

这棵树是全寨三棵古树中体积最大、历时最久的一棵古树。童年时，我曾经问过祖父关于它的历史，祖父也说不清，道不明，只是透露一点说，他小时候，这棵树已足够两个成年人合抱了。祖父于1989年寿终正寝，享年79岁，去世至今整整31年了。

该树在病倒前，不知何种原因，没有被贴上“保护”的标签。因此，对于它的树龄、树名等资料无从详知。只知道它的苗语树名叫“杜胀”，在植物学中究竟属于什么科属，单从目前长满苔藓的朽干，无法通过百度扫描来精准识别，更无法从中获悉准确的信息资料。

如今，这棵古树没有了，青壮年也纷纷外出务工去了，寨子里再也找不到一棵像样的树作为地标，失去了古树的守护和陪伴，喜鹊将何去何从，留守老人将如何习惯没有古树的农耕生活……这棵古树已成为我无限的眷恋和牵挂，此时此刻，思乡情更怯！