李 晓

一座座城，生长在我心上，贯穿起了我日常的生活，让我对人世的眷念，越来越深重。

文学的城市

南京，在去年深秋季节，被联合国教科文组织授予世界文学之都。这座绵延了1800年文脉的古都，在作家叶兆言那本以南京古城墙为封面的黑砖一样厚的大书《南京传》里，我读到了南京城一砖一瓦的前世今生。一个作家为母城作传，如子孙对前辈的孝敬，它让一座城市的血脉，在生生不息里恒久地搏动。

从南京于三国东吴时期的历史开始追溯，一直到民国年代，叶兆言钩沉历史汪洋中的迷人细节，于宏大视野中浮现出一座古城的历史精髓，打开了一座城市的生存密码。南京，被赋予世界文学之都的雅号，更是让人沉醉于它迷人的精神气象。

在南京，鲁迅、巴金、朱自清、俞平伯、张恨水、张爱玲、赛珍珠、叶圣陶等文坛巨匠曾经与这座城市朝夕相伴，南京城的当代文学天空里，依然群星闪耀，苏童、叶兆言、毕飞宇、周梅森、韩东、鲁敏……在朱自清的名篇《背影》里，那个身着黑布大马褂、深青色棉袍、步履蹒跚的矮胖父亲，就是在当年南京的浦口火车站送别儿子去北京上大学的，这个父亲的经典形象，让天下的儿女们永远地感动于那沉默中深厚的父爱。而今，浦口火车站是中国唯一保存民国特色的火车站，被列为中国最文艺的九个火车站，成为全国重点文物保护单位，这其中也有文学散发的魅力。

1998年春天，我从故乡城市坐一艘慢船去南京，这艘客船在江中行驶了三天三夜才停泊在南京的码头。我与这座盘踞在心上古都的相见，适合在这种款款而来的时光想象中，把第一眼投向它夜晚带着雾气的温润灯火里。翌日上午，我在南京城遮天的梧桐树中找到了浦口火车站，那座砖木结构、米黄色外墙、红色大屋顶的英式建筑老火车站，绿皮火车正在轰隆隆起程，那个木讷父亲对儿子叮嘱的声音从南京城的天幕中隐隐飘来：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”6年前的浦口火车站，已经完成了客运使命，它的候车大楼、月台、雨廊、售票房、贵宾楼在岁月风雨侵蚀中依然保存下来，成为一座城市的怀旧之地，成为一座城市历史“线装书”的一页。

每当拜访一座城市，这座城市的书店往往会成为我精神停泊的岛屿。在书店，当我的目光正好停留这座城市作家的书籍上，这座城市就会愈发亲切。那年去苏州，我在一家卖旧书的店铺里看见了陆文夫的《小巷人物志》，那是他的一篇短篇小说集，他为出入在苏州老城的大桥小桥、城河城墙、码头轮船、石板小巷、石库门房、园林树影里的“小巷人物”立传，这是老苏州人群落的文学记忆底片。我买下了这本出版于1984年的书，在这本发黄书页的扉页上，有一个姓郑的购买者当年留下的印章，还有他在书页里的眉批。郑先生，要是能够找到你，在你的城市温一壶老酒边喝边聊，该有多好。

让我庆幸的是，那次去苏州，经过笔会主办方联系，我们一行人见到了陆文夫先生。20年后，我在对苏州的一篇回忆文字里，这样描述那次相见：“他瘦骨峥嵘的脸上，一双眼睛清亮如山泉，又幽深似古潭。见我们来了，先生微微欠身，朝我们每个人望了一眼，双目炯炯，却没有笑容。难怪苏州的一位作家说，先生有不怒自威的气度，他的做人、做文，都有雄强方正的内核，有清淡如茶的一面，也有沉郁似酒的一面。我们围坐在先生周围，确能感到他身上老苏州城庄重古雅的气场。”

而今，陆文夫先生已经离开人世15年了，在先生的文章《老苏州》里，有这样的文字：“苏州，这古老的城市，现在是熟睡了，她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。”这也成为老先生的写意人生，他熟睡了，成为运河河床中的一朵睡莲。万里之外，我对苏州的更深想念，也有着对陆文夫老先生的想念，我越来越奇怪，这些我曾经涉足过城市里去世的作家，为什么有遥望我离世亲人一样的感受。上海的巴金、北京的史铁生、银川的张贤亮、西安的陈忠实、成都的流沙河……原来是他们的文字，曾经哺育过我精神骨骼的成长，让我的渺渺人生在阅读里充满了对宏大人世的认识与关切，他们的文字，是一盏精神的长明灯照耀着我，让我在人间的行走，路上即使布满了荆棘风霜，但心里有光闪烁。这些文学人居住的城市，也因他们而闪耀在大地之上，因为文字的传承，赋予一座城市更大重量，那些城市由此也成为我文学的故乡。

一座临江的县城，那里有我的一个文友，文友开一家小店谋生，他自费出版了4部长篇小说，每次印刷都不超过500本，他抱着一捆一捆的书，穿街过巷去送给自以为会读他书的人，带着谦卑而诚恳的语气说，有空翻翻，多指教，多指教。有一次，文友在旧书摊上看到了他送去的书，书几乎还是簇新的，感觉一页没翻过的样子，于是他买下，又沿路送给了一个居住在县城老巷子的人。幽深老巷子里的老墙，吃水过多后爬满了浓郁的苔藓，“出息了，出息了！”居住在里面的一个退休老头儿哆嗦着激动地抱住他，这老头儿是文友初中时的语文老师。那天中午，老师执意留学生吃了午饭，炉子里的炖肉很香，两人惜别时再次拥抱。一个月后，82岁的老头儿拄着藤木拐杖按照文友留下的地址，恭恭敬敬送去了1万多字的长篇小说读后感。

这样一座县城里孤灯青卷下的文学无名之辈，同样，也成为我心里抵达的城市，它们汇聚成郁郁葱葱之树，扎根在我精神的土壤深处。

城市之魂

作家冯骥才有一年去意大利佛罗伦萨，一天凌晨在外面散步，看见一个中年男人在老建筑下反复抬头张望，原来，那男人手中拿着一块掉下来的墙皮，在观望到底是从什么地方掉下来的，直到找到墙皮掉下来的地方，那人走上去，小心翼翼把墙皮沾敷在墙上才放心离去。那块老墙皮，是从文艺复兴时期的古墙上掉下来的。这件小事让冯骥才感叹不已，意大利人对古建筑的保护意识，才让那个国家的土地上，留下了不少厚重古朴的建筑，他们生活在城市，是有灵魂附体的人。

有人说，从空中俯瞰和想象：西安，是一片老城墙；成都，是青瓦下茶馆里的茶叶浮动；北京，是巍峨故宫；柔美苏州，是园林……这些从空中感觉到一个城市的景象，我想，就是一个城市的灵魂之一了。一个城市没有灵魂，只有骨架，遍布着荒芜的水泥森林，那注定是一个精神在流浪的城市。

由此我常常看到，几个城市的老者，在老城墙下晒太阳。他们很少说话，闭目养神。他们到老城墙下来，让老城的烟火市声，从地底下源源而来。 诗人老鲁，一到年关，就觉得失魂落魄，感到腿肚子抽筋。老鲁对我说，是想娘了，娘不在这个城市，娘在千里之外，一条河流的岸边，岸边是芦苇，风一吹，就是绿浪。所以一到年关，老鲁心头，全是绿浪滚滚。六十多岁的老鲁问我，为什么这么多年了，来到城市，心里头居住的，还是东北故乡的村庄，村庄湖边那漫天的芦花飞扬……是这个城市少了什么吗？我沉默。难怪，老鲁时常仰头张望，嗷嗷待哺的样子。还有七十多岁的王老头，也有一个怪异的举动，他喜欢去大街上扫落叶，并拿到郊外去点燃，看那腾起的烟雾。后来，我同他坐在一块石头上抽烟，他告诉我，看到这落叶燃烧后腾起的烟雾，恍然以为是故乡村子里瓦房上浮起的炊烟。有一天，王老头对我说，在城市里，少了一眼望出去的绿浪滚滚，四处是高楼林立，人显得很压抑，闻闻炊烟，心里会舒坦许多。我的老乡秦老汉，六年前来城市定居，起初很兴奋，天天喝牛奶，可不到半年，在城里孤独的秦老汉就回到乡下种庄稼，秦老汉说，在城里，家家户户都关了门，把人心也关闭了，在乡下吃饭，东家走走西家看看，一顿饭，可以吃上好几家的饭菜呢。

在这个时代，有多少老城墙、老院落、老街坊、老建筑在轰鸣的“城市进行曲”中灰飞烟灭。我的朋友朱三皮说，有个晚上他坐火车抵达一个大城，看到熟悉的城市景象，以为回到故乡城市了。三皮说，有多少城市成为千篇一律的复制品，这是一种悲哀，好比一个人，四处把他乡认作故乡，其实就是没有故乡了。一个城市林立的骨架，没有灵魂，注定是一个精神流浪的城市。

我常同三皮怀念从前记忆中的那个城市。从前的那座城，远没有这么喧嚷、繁华，但从前那城，为什么一直在记忆里温暖如初，望着而今这城，它满足着我们的物欲，却在精神上陷入缥缈。有时感觉，我们是一群生活在古城里的人，文物一样，被粗暴地发掘到了地上，积蓄多年的地气，瞬间被蒸腾殆尽。

我所在的老城，下半身被大水淹没。一些人，常徘徊在水边，抚摸着胸口，像是在听水下隐隐约约的水声。有人咏叹说，他们是在找那丢了的魂。有一天，我同一个老者坐在树下闲聊。“一个城市，它到底要生长多久，才有着自己的魂？”我问。老者怔怔地望着我，反问我：“高楼大厦是灵魂吗？车流如织是灵魂吗？烟囱林立是灵魂吗？楼堂宾馆是灵魂吗？”我摇摇头说：“当然不是。”老者像是找到了知音，他缓缓地说：“城市越长越像，千城一面，最终，这些城市就失去了灵魂。”

一想到这个老者一直在大声疾呼，对老城墙老巷子老院落的抢救，对一棵古树的依恋，对那些发黄线装书、老照片的爱抚，对文脉文火的拳拳之心，我就感动不已。我知道，这个风烛残年的老人，是在帮这个城市找魂，安魂，想让一个城市在白天如白云一样安详，在夜晚躺在星光下均匀呼吸。一个城市，如果多一些这样的人，如一条河流的绵延，是不是流向更宽阔，更遥远。

我的朋友侯先生，平时是一个大忙人。有一天，他喝了酒，在一个雕塑下靠着，仰头一看，一个奇怪的雕塑，让他突然感觉，牛头不对马嘴，顿时如鲠在喉。他想起城市有些奇怪的雕塑，到底和这个城市的魂魄有多大关系？这就好比一个人穿衣服、戴帽子，与自己的气质完全不吻合，成为滑稽的小丑。这些现象，让他震惊了。在一个多月时间里，他徒步考察了这个城市的雕塑、道路命名、历史掌故。他发现，这些东西，如果不好好恢复，不好好抢救，不好好量身定做，这个城市，就是一种表象的繁华。后来，他给这个城市写了一封“家信”，主题就是找魂，发布在网络上。

一个城市的灵魂，是那些房子的内心，是那些树木的根须，是那些老城墙上的纹路，是那些水下的歌谣，还是一个城市里一脉相传的文脉……一个诗人是这样说的，城市的灵魂，是人和这个城市像亲人一样， 血脉相融，相亲相爱。

城市影像

生活在一座城，你对它的一街一巷一砖一瓦一草一木真的熟悉么？就如亲人身体上的一颗痣，面部上的一丝皱纹，某个晚上添的一根白发，一夜之间浮上的眼袋，对这些细微的地方，我们有时往往是陌生的，甚至是冷漠的。一座城，表面上和它肌肤相亲，但深入了解它的五脏六腑，对它充满了关切，其实是一件很不容易的事。

我生活的这座城，10多年前因为三峡水涨，涛声隐隐中大半个城被淹没在水下。老城记忆，在一江大水的浸泡里，日渐依稀，像某个痴呆的老人，认不得自己的亲人，这是一种没有了根须的痛苦。这些年的节日里，我在城市滨江路上，看见一家一家扶老携幼的人，从本城，从异乡纷至沓来，他们用目光探测那水下的老院落、老城墙、老巷子、老街坊……我看见水中，多少老灵魂的倒影在摇曳。

我认识65岁的老王，他是一位普通的退休工人，也是一个业余画家，平时给楼上楼下邻居家帮忙安一盏灯泡锤一颗螺丝帽啥的，是个典型的热心肠。3年前的那天，老王突然有些心急了，他想给老城的人，找到一条灵魂回家的路，于是他画了上千张昔日老城的平面图发到网络上，一时间汇聚了老城的众多网友，他们在这些手工绘图里寻找指认着当年喝豆浆吃油条的老馆子、张大毛的修鞋摊、刘大妈的裁缝铺……老王在画图时，半夜常常醒来，他突然想起了庭院深深瓦缝参差的老宅院、当年打酱油的那家副食店、黄葛树下的老理发店、流水沟上的楠木桥……于是笔走龙蛇迅速勾勒，生怕记忆的闪电瞬间就划过了天宇。那些日子，一座城市的一张张“遗像”，完全覆盖了老王的生活。这是对一座城市记忆的抢救，给一座老城做人工呼吸，延续城市的一道道文脉，让它回光返照魂兮归来。去年，老王和另一个朋友，把这些手工绘图配上文字，自费出版了一本装帧非常漂亮的书。老王感叹说，一个人生活在世上，孝顺爹娘是起码的，对自己生活的城市，也要尽一份孝心啊。

1959年春天，浙江的千岛湖蓄水时，淹没了数百个历史悠久的繁盛市镇和村落，当时因为追求移民搬迁速度，一些老城村落还没来得及拆迁清理，就被盈盈而来的湖水淹没，而水下世界，历经50多年沧浪之水的浸泡，还有古城墙、古院落、石梯石狮子，这些都是潜水员深入水下发现的。9年前，我游历岛屿，遇到了进入古稀之年的余年春，一个贺城的老居民，他站在岛屿上手工绘着一张草图，那是一个老人饱含深情的还乡图。在老人家中，一张长3米、宽1米的卷轴手绘地图，还原了贺城、狮城几乎一砖一瓦、一树一墙、一路一巷的记忆，这项浩大的工程，耗去了他20多年马不停蹄的时光。在这张地图上，可以清晰地看见群山巍峨、街道错落、小路蜿蜒、店铺林立、石狮威严……甚至标出了门牌号码、户主姓名。台湾作家龙应台有年回来寻根，就是在这张地图上见到了母亲应美君当年的住处——上直街96号，让她顿时怅然泪下。

还有合肥的一个街拍达人，他被称为“野生摄影师”，用了6年时间，拍摄了数万张照片，今年出版社给他出版了一本摄影集《走来走去》。摄影集中，有一个卖肉的摊贩拿着苍蝇拍驱赶苍蝇，像舌头一样长的肉正好挡住肉贩的脸；一个谢顶的男人目光迷茫地望着一大片拆成废墟的空地，城市秃了一块，这个男人的头也秃了一块。这些妙趣横生而又发人深省的图片，是他对滚滚红尘中一座城市细微之处的捕捉。这个摄影者，是合肥城里一个普通的街头抄水表工人。

每一个人，都是一座城市渺小的匆匆过客。但一座城市的前世今生、市井烟火，在一份份留存的档案里，应该有属于城市的影像空间。所以，真得感谢这些为一座城市留下光与影的人，感谢他们，对城市之树的浇灌，让成长的根须得以绵延，让历史显出沉甸甸的厚重。