高 翔

遵彼汝坟，伐其条枚;

未见君子，惄如调饥。

遵彼汝坟，伐其条肄;

既见君子，不我遐弃。

鲂鱼赪尾，王室如毁;

虽则如毁，父母孔迩。

— 《诗经·国风·汝坟》

因为别离，故生相思，生愁怨。

李清照同赵明诚，俩人相聚时，有赌书消得泼茶香，其乐融融。当赵明诚离家做官后，夫妻分居，一缕缕思念便在李清照心里，烟雾般缭绕起来，尤其是在佳节日，缭绕得尤其厉害，因此李清照感伤道：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”好一句“人比黄花瘦”，道尽了离人憔悴的身和憔悴的心。还有唐朝诗人朱放，在别离恋人李季兰时，说“莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时”。这些都是因为别离，由此而生发出的愁绪和伤情，让人甚是感怀。这伤情，屈原早已在《九歌·少司命》里一语给道破了：“悲莫悲兮生别离。”

《诗经·国风·汝坟》中女主人翁，不亦如此？

当女主人的丈夫离家后，相聚的欢，如同繁花遇秋凉，被秋风一吹，枯萎了，凋落了。一枚叫做相思的种子，便在女主人身体里发芽，爬蔓，开花……看看女主人，一个人在汝河大堤上，一边采伐山楸枝条劳作，一边眺望那枚日日苦思的身影，这相思的煎熬，如同是清晨的忍饥挨饿，要有多难耐不堪，就有多难耐不堪。

因为愁怨、相思，故生殷殷期盼。

女主人在汝河大堤上眺望丈夫，她是多么期盼别离的丈夫早早归来。唯一庆幸的是，再次砍伐山楸发出的新枝时，被心心念念了千万遍的丈夫归来了，但是，女主人与丈夫相聚是短暂的，她便希望丈夫“不我遐弃”，即请莫再将我远弃。这不要远弃之盼，怕是最深的期盼了。为了挽留丈夫，她说“虽则如毁，父母孔迩”，即王室事务虽然急如火，父母穷困谁养活呢？这挽留，只为了相守。怪不得卓文君也说“愿得一心人，白头不相离”，此不相离，乃世人对别离生发出的一种深深的相守期盼了。

别离有相思苦，有殷殷盼，那么，到底是什么因素导致了别离？

人生于世，有很多事要做，就古代而言，要谋生、赴考、出使、迁谪、宦游、征戍……《诗经·国风·汝坟》中女主人翁的丈夫，之所以别离，就是因为要为“王室”服役，那“鲂鱼赪尾，王室如毁”，即，鳊鱼尾巴色赤红，王室事务急如火。这一语，道尽了别离的无奈——史学家说，西周末年战乱不止，作为底层百姓，就得首先承受这社会灾难。生在了如此特定历史时期里的人，注定夫妻彼此一生是离人，注定夫妻一生不能够长相厮守。看看《诗经·邶风·击鼓》，就写到了征伐之悲——“从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡”，即“我”跟随孙子仲将军，在外征战，由于征战使命没有完成，竟长期不许“我”回家，致使“我”忧心忡忡，最后是“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮”，即只怕你“我”从此分离后，没有相会缘分了，只怕你“我”相隔太遥远，无法坚定守信约了……

当然，所有空间上的别离，如果古代能够有现代科技，比如手机、电视等因素对其进行有效消解，其境况必然有所改观。但是，古人没有这样的条件。

是的，只要成为离人，在缺乏有效的消解因素参与下，就注定伤情为此而绵延不绝，难耐不堪。