文/九 妹 图/虚实

雪花纷飞意味着一个轮回的结束，春天即将到来。

——题 记

一

摄影是光线写作。

如果摄影艺术的一极是完全的自我，那么另一极即是完全的无我。

迈向前者的作品如同一块屏幕，释放出无数声音：涌动的情绪、留存的记忆、哲思、悲悯、忧郁、狂喜，它们形成充满魄力的画面、喷薄而出的冲击力——每一股声音都在表达自己，感染观者，都在说着：“我”才是“它”的灵魂。面对这样的作品，将要勾起你的好奇、引发你的思考、触动你的情怀，仿佛引你走进新的世界。

而迈向后者的作品，却好像把“我”遗忘了，如同一片云、一朵花、一枚叶子、一只蝴蝶，司空见惯、寻常无奇。它似乎没有表达、悄然无声，但它试图接近完全的天然——为此，每一座山峦、每一条河流、每一爿房屋、每一株树木都不能留下“我”的痕迹，才能宛如天成。面对这样的作品，予你的只有沉默，或者引你走进“无我”的宇宙——那里只有一片寂静。

寂静之中，下雪了。

正是清晨时分，你独自一人，一切都很安静。这一刻没有风，只有雪落得很轻、很匀，缓慢而笔直、落入幽寂无人的郊野。橘园的一片橘树静静地立着，枝梢虚虚地积了薄雪；田边的栾树褐枝蓬蓬松松，缝隙间透出一道道的白色。远处如画家捏起一管毛笔蘸着钛白色细细麻麻皴染，掩映劲拔冷峭的松柏；雪落在河流滩涂上、野桥上、坡陀上、村舍上，依旧是薄薄一层，始终无法覆盖全部缝隙。清冷的空气里，城市之外晨色清亮，河流中慢慢笼起薄雾，笼罩了山川，模糊了界限，不知不觉，丛林静立，野水奔流，而此岸与彼岸俱白。

此时此刻，仰察俯瞰天地之间，你感到平淡，又感到梦幻，注视着这些平时未及注视的细碎景物，像是注视着一场梦境，抑或是，注视一幅画——《雪中坪朗》。

《雪中坪朗》打动人的，不仅仅是梦幻。

青春年少想学习绘画时，我第一次看到坪朗。车子经过矮寨盘山公路，从山顶绕到山底，导致许多人晕车，我也晕得极度不舒服。突然的，眼前出现一个村落，犹如一块磁石紧紧吸引旅人的视线，直到被深深震撼于它的幽静，才转而呈现它的细节：一弯清澈的河水，游嬉着三五成群的鸭子；一片素净的石滩，晾晒着一排一排的衣服和被单，花花绿绿地在风中飘荡；一栋栋青砖黛瓦的木屋，门前坐着穿红戴绿的苗家老阿婆，孩童在村中奔跑。那一个场景，在数十年之后仍旧浮于我的脑际，而这时的我已经把董源、李成、王蒙、沈周、八大以及伦勃朗、维米尔、塞尚、莫奈、凡·高等中外画家熟记于心。某个时候，感觉坪朗是沈周笔下的《东庄图》中的一帧，有一种文人追求的闲静、幽雅、隐逸，似无心却极具匠心地点画出人物、舟桥、房屋，为画面增添了生活气息，好像它离我们并不太遥远——造化虽然庞大，但人也能从中觅得安乐之所。更多时候，秋日的坪朗很像凡·高笔下的一幅乡野村庄，那绚烂的色彩，于色彩中透出的白花花的日光，还有那个世界里的一屋一物，炊烟袭染眉梢，漫过房檐，攀上树梢，勾缠住仍在期待天亮和繁花的痴梦，带给人一种遥远的、属于内心的欢乐和安慰。

后来，我无数次路过坪朗，也曾专程走进坪朗，似是寻访一个遗失久远的梦。

得知虚实先生喜欢摄影后，我无意翻看到他的第一张片子就是《雪中坪朗》，顿时怦然心动，一个村庄最美的模样，就是下雪的时候——浑然天成，不见雕饰，毫无自我的介入，但它又绝对没有因此失去灵魂，反而更加的震撼与动人。摄人心魄的雪中坪朗，玄微的皓皓白雪、朦胧的水中暗影，营造出寒冷静谧的氛围；白云仿佛是隐约出现的，时而被深邃的蓝天衬托出，时而又融入其中、浑然一体，画面犹如山风吹向落雪，阴翳亦使它显得愈发深沉。更加值得一提的，是白雪的下方，在河流的两岸，错落的房屋、连绵的山峰、纤韧的树枝、坚硬的河石……以及仿佛一碰就会碎的冰凌，这些质地不同的物象密集交织，产生有序的层次、融为浑然的整体，取得自然与艺术的完美平衡。若以摄影艺术的精神是对自然的忘我追求，那么春夏秋冬的所有摄影作品中，没有一幅比《雪中坪朗》更具代表，因为除了它，再无摄影片子能够重现“无我”的美。

聊及这张雪景片子，虚实先生不经意地念出一句：“别有根芽，不是人间富贵花。”这是纳兰性德的《采桑子·塞上咏雪花》：

非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。

谢娘别后谁能惜，漂泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。

对纳兰性德来说，写雪不一定要描述它的姿态、色彩、形状，多情才子眼中的雪花，有着不惧寒冷的精神，无根却似有根，因此还有着人间富贵之花不可比拟的高洁之姿，而心生怜惜之情。

而摄影师也有了一个静到能看见寒月听到悲笳的清晨。

二

下雪了，湘西哪里最美？凤凰古城。

说来颇遗憾，我从15岁到凤凰，至今没有看到过凤凰古城的雪景。

虚实先生的一组雪景片子中，竟然有几张凤凰古城，皆为城中江景，吊脚楼的屋顶覆盖着一层薄薄的雪色，若不是江边栈道是雪白的，我以为他拍摄的仍旧是寒冬腊月的某一个平常日子。

在这个网络时代，全民智能手机拍摄，我倒是很喜欢虚实先生的这几张片子，它真实的显得太平淡了，不像航拍的恢宏，也不像后期的修图之中饱含着浓郁色彩，这张片子里仿佛空空如也，什么感情也不存在，没有内心的渴望、没有表达的欲图，只有一片安静祥和的世界。但这世界超越了现实，流露出一种返璞归真的独特气质——沉郁的幽蓝与韵致的淡雅，不协调的比例与观感的自然，朴实无华的古镇与超然的雪意——看似矛盾的因素相互聚合，最终成为温雅和畅、古意盎然的风景。

这是最真实的凤凰古城。

正是这样的一座古城，坐落在湘西南陲，郊野有一座隆起似凤凰展翅的山峦，大自然又为它孕育出一条蜿蜒沱江，湿润的河风无休止地滋润茂盛的草木，丰沛的雨水又带来时时变幻山间的烟云。虚实先生摄影片子上的那一条栈道，直通这座古城的中心，万名塔、万寿宫、马祖庙、夺翠楼、文星街、标营街、东正街等等，囊括了田星六和沈从文的田园抒情、熊希龄和陈渠珍的政治风云，既能仰瞻出生于凤凰槐堂的陈师曾笔下富有情趣的写意山水，亦能身临土生土长的黄永玉画中绮丽神秘的民族风情，它绵延错落的林壑足具中原的雄伟壮阔，穿城而过的江流又宛见江南的平淡天真。

沿着虚实先生的摄影游历凤凰古城，不仅在感受古城本身，亦成为一场山水之旅。由雪花飘落的时候开始，随着时间缓缓前行，由于凤凰古城的面积不算大，无需穿越车水马龙深入古城的腹地，往往在路边转一道弯，便从尘外进入尘世，走过半小时、一小时的石板路，身体与心灵便全都遁入尘世深处。顺着他的镜头，无论近观飞檐翘角还是远听江边槌衣声、无论去看虹桥边上的早樱还是南华山上的腊梅、无论对景拍摄还是行旅感受，都可以在这里连接过去与现在、历史与现实，找到理想的山水之境。

然而，摄影师以及很多中国艺术家好残破，好斑驳，取苍苔历历，取云烟模糊，都是要模糊掉人的现实束缚，模糊掉人欲望的求取，将个体的生命融入宇宙之中。于是便看到虚实先生拍摄的南华山顶上雪景，一个摄影师在雪地中踽踽独行。他说那年工作再次调动，时世在变，以不变之心应之，由此更加喜欢摄影，且在摄影的时候成为一个局外人，旁观人，一个看透岁月风华的人。

我自诩是半个凤凰人，对凤凰古城有着一份秘而不宣的深情。虚实先生作为摄影师，经常拍摄湘西风景，也曾参与策划凤凰国际摄影双年展，摄拍最多的可能也是凤凰古城。对司空见惯的风景，别的摄影师是无论怎么品咂和感知都无法确切捕捉到的，而他还有反复拍摄的一腔激情，且摒弃灯红酒绿的浓艳色调，转而寻求一种真实的美感，使它成为一处依靠或者一个归宿，也可谓是一种情到深处。还记得我曾给一本书插图时，向虚实先生请教用湘西何处风景图片作封面时，他脱口而出：“凤凰古城啊！”

其实虚实先生是一个非常重情的人。

他喜欢凤凰古城，就像他挚爱家乡泸溪的浦市古镇，还像他眷恋湘西的山山水水。日常生活中，他经常摄影，我尤喜啜茶，一动一静，并没有多少交集。静静凝眸他拍摄的雪景，哪怕我昨日才刚刚去过凤凰古城，那一片雪色仍旧成为我无限向往的地方。于此忽忽想起清代的张潮有一句话：“天下一人知己，可以不恨。”若得了，可以请他喝杯茶，喝一杯凤凰雪茶。

三

蹉跎岁月，我往往会悄生隐逸之心。

从乡村到城市，从一座城市到另一座城市，能感觉已经走到水流的尽头，已是山的深处。无路可走奈何？索性坐下，静看云起。其实生活在湘西这座城市里，我的圈子就是一座古城，一爿书店，一株梅花，以及读书喝茶的三五至友。

虚实先生给我欣赏的摄影片子，往往是他手机随性拍摄的乾州古城，许是某个深夜晚归感念斑驳光影的迷离，又或者清晨独自一人徐徐漫步古城的偶得。我至今还记得，他让我看的第一张乾州古城摄影，古城雨夜，老巷老屋，湿漉漉的梅雨扑面而来，让人感觉到“黄梅时节家家雨”，而橘色基调又分明使“闲敲棋子落灯花”的诗意弥湿旧式的庭院了。仔细地看，我认出他拍摄的就是胡家塘旁边的老巷子。我经常去胡家塘看荷花的。没有想到虚实先生拍摄了一张雪后荷塘，夜已深沉，薄雪渐化，顺着他的视线看去，一池枯荷在寂静中有几许高风绝尘的况味，似古画中的寒林萧瑟，对岸夜行者影影绰绰又杂入了几缕空灵。无疑，我想到了禅宗中有一个对话，徒弟问老师：“莲花落了吗？”面对一池枯荷，老师说，莲花没有落，心灵的莲花永远没有落。

不惟胡家塘，我最爱去的地方是湘西文史书店。该书店创建近三十年，历经九次搬迁，最后落脚在乾州古城，不仅可以说乾州古城有了一处文化地标，还可以说湘西文史书店让一座古城有了深厚的文化底蕴，“楼内茶浓万卷书”，岁岁年年烘托出古城精神上的沧桑与历史。

当虚实先生走进湘西文史书店的时候，我竟然冒出了一句话：“虚实先生早该来看看文史书店啊！”语气莫明其妙地些许委屈，好像书店是我的。那天，他从凤凰来，在书店喝了许多的茶，笑谈茶事、茶理，分明就是一个历尽繁华也阅尽苍凉的茶界高人。我这个“茶痴”给他讲解凤凰单枞、东方美人倒是显得有些肤浅了。“哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。”这是章诒和形容张岱的一句话。若生活在明代，虚实先生可能也会成为张岱那样事事精通的人，看他喝茶的那份儿超然、轻松且带着戏谑成分的风趣，实在不是我学得来的。其实，了解他，理解他，便会懂得他这辈子在工作与生活的成败得失之间，从来是坦然又凛然，在要紧处，也从未动摇或矛盾过的。最后，他又以摄影的方式，确立了自己的人生终极价值。

当看到他拍摄的书店前那一株古梅时，我蓦地心生感动。正如他说他来过书店，我去看过雪中的古梅。那一株古梅背后即清雅的文史书店，“湘西梅放一江月”，古城、书店，一树且蕾且放的梅花——只有江南最暖的雪，才能留得住它。将暮未暮，许是有些疲乏，虚实先生看了看窗外的雪白，放下酒杯，拿起相机，越过熙熙攘攘的人群，走进古城古巷，走到枝桠覆雪的古梅底下。他仍旧不张扬自己的摄影师身份，伫立在夜色中的一隅，将镜头对准古梅，于是摇曳姿影的梅树占据了画面大部分位置，长廊形成的斜线向右前方交汇，升起观者的视线，产生向上的动势。这些动势成为画面的基调，他几乎以幽深的深蓝铺满整幅画面，烘托出迷离的氛围，使人不仅看见图像，更能感到古城的静谧、积雪的寒意、暮色的空旷，继而用于营造一种精致、微妙、散淡的意境，使人以怅触的心情感受雪梅带来的诗意，甚至裹挟一丝轻愁。

同样的，这张雪景图中没有人。但是，摄影师并非要表现一颗冷漠的心，我今天所见到的也并不是一个冰冷的虚实先生。他的冷，是热流中的冷静，浮躁中的平静，污浊中的清净。他的冷艺术就是一冷却剂，将一切躁动、冲突、欲望、挣扎等等都冷却掉，雪被踩后一地泥泞，头顶上却是他最爱的蓝调，幽冷中的灵光绰绰，是几近绝灭中的风华，是衰朽中的活泼。

“愿做一株清瘦梅花，开在寒山幽谷，与雪夜白狐，一起等候采药的仙翁，云游的高僧，和每一位看风景的过客。如果有一天，你是那位走失迷途的路人，只需折一枝素梅，我必与你温柔相认，当作是远别重逢。”

其实，无需折一枝素梅相认，因为梅花知己，摄影师的绝对安顿地方就在他自己的心灵中。

四

虚实先生摄影旅程中，最大的一场雪在羊峰山。

离开城市又回到乡野，虚实先生总是会想到孩提时代。七八岁的他，随父母下放到泸溪偏远的一个山村，大人忙于生计，陪伴他的仅仅是一只羊。日出日落，小小的男孩与小小的山羊形影不离，甚至不用绳牵，山羊跟在男孩身后亦步亦趋，而男孩会四处寻找山羊最爱吃的木姜子。某年冬天的一个清晨，他又带着小山羊去田野，那里有一大片红草籽（紫芸英），羊儿喜欢吃。慢慢的，下雪了，鹅毛飞雪越下越大。他怕羊冷，不停地用手拭去羊身上的雪，而自己却变成了一个小雪人。虽然无法亲见，但是可以想象那一幕，偌大一片田野，草的绿、花的红、雪的白，中间突兀地站立一个小雪人、一只小雪羊，原本就是一幅忘记那些关于艺术理念、语言、派系的繁文缛节的绝佳摄影作品啊！

去羊峰山，虚实先生早已从七八岁的男孩变为五十多岁的父亲。作为摄影师，他认为羊峰山气势巍峨，是一处拿起相机能够拍摄出大片的地方。直到下雪了，他意外地看到一个视频：雪地里，儿子脱掉了衣服，一边艰难地手脚并用在爬雪山，一边气喘吁吁地唱《大风歌》。那一瞬间，他坚信美丽如画的风光背后隐藏了生存环境的艰辛。于是他驱车进山，拍摄了一组羊峰山雪景。

羊峰山的雪铺天盖地，是一种大山大水的崇高，是一种涌动的、隆起于大地的气魄，使人以瞻仰的心情感受壮阔山水带来的宏伟磅礴。然而，就像我无法看到虚实先生七八岁的模样，在这组雪景中，也没有看到那个在雪地唱《大风歌》的男孩。想必，摄影师的心里有一种大爱，有一种大美，有一种期许，更多的是一种激励，激励孩子从现实的种种束缚中超越开来，与天地宇宙，与这个世界上存在的一切智慧的声音对话。

在此，我尤想说一句：“快雪时晴，佳想安善。”

写于2021年1月27日，庚子腊月十五。