○ 杨胜国
“哞——哞哞——”
鼠年跑，牛年到，那头熟悉的黑牯子自岁月深处蹒跚而来，隐约发出深情的呼唤。
屈指算来，牯子离开我家整整三十年，诸多人和事皆模糊淡忘，它却磁铁般吸住我的记忆，时不时被清醒地想起，长了记性，勾起我淡淡的伤感和浓浓的乡愁。
牯子是老家的一头公水牛，出生在一个大雪纷飞的冬夜。由于倒产，牛娘疼得惨叫不已、血流不止、奄奄一息，产仔不久后就不能动了。娘守在牛栏里一夜没合眼，用棉衣和棉被盖住牯子，自己则冻得瑟瑟发抖。看着那个浑身沾满血污、站立不稳的肉团团，我就觉得恶心，认为它是克星。
接下来的日子，为了给嗷嗷待哺的牯子补充营养，娘可谓煞费苦心、竭尽所能，比对待亲儿子还亲。我嫉妒生恨，一肚子火气，见到它就猛踢几脚，使它惊吓得远远躲着我。娘嗔道：“别不懂事，牛是农民的命根子，没有它我们吃哪样？”娘的话让我对牯子心生恻隐、另眼相看，有时也会给它添料喂水，慢慢地它不再怕我，偶尔用身子贴着我套套近乎撒撒娇。
在娘的精心饲养下，牯子长得毛色油亮、身强体壮，虽然比不上别人家水牛高大，却自有一股牛气冲天、咄咄逼人：两只眼睛圆鼓鼓的像铜铃，目光如炬、炯炯有神；一对犄角翘翘的、弯弯的、尖尖的，围成一个大“（）”；四肢健壮有力，疯跑起来尘土飞扬；那条尾巴又粗又长，甩动起来神鞭似的虎虎生威。有一次，它与村里一头大水牛打架，被打得伤痕累累、趴倒在地，不料它爬起来又穷追猛打、纠缠不放、死扛到底，硬把那头大水牛吓跑了。因此，它成了我引以为豪的“战神”，我们成了形影不离的好伙伴。
每天早上或下午，我赶着牯子一路飞快上山，寻到青草地，牯子尽情地吃，吃得肚圆腚肥；我就开心地玩，掏鸟蛋、扯竹笋、捡菌子、摘茶泡、翻螃蟹、烧蜂窝；累了则头枕牛肚四脚朝天睡，牯子用尾巴为我赶蚊虫；热了与牯子一起钻进溪沟池塘泡澡冲凉，常踩着它背当跳板练跳水……待到日头当顶或夕阳落山时分，我又骑在牛背上一路神气地回家。放牛的日子给童年生活带来了无穷的乐趣。
可好景不长。一年后开春的一个早上，爹把我叫醒：“快起床，帮我去告牛！”
告牛即教牛，就是驯服牛耕田之意。牛仔一般要长到两岁才告，太小了力气不足亏牛，太大了难以驾驭伤人。我知道，爹是被逼无奈，家里田地等不起啊。
只见爹拿根穿着麻绳的铁针走进牛栏，左手拇指和食指岔开，迅速抠进牛鼻孔，没等它反应过来，右手的铁针就猛地穿了进去，随着几声嚎叫，铁针出来了，麻绳就牢牢地系住了牛鼻子。
到了田里，爹刚把木轭套在牛肩上，来不及扶正弓犁，牯子就突然发飙了，撅着尾巴，瞪起眼睛，撒腿就跑。一会儿，也许感到肩上的沉重，它又想摆脱枷锁、偷懒耍滑，开始捣乱，走走停停，左拐右转，上蹿下跳，拉着犁兜圈子，把套绳打结弄乱，把木轭震松震垮。你若抽它，就用蹄子踢你，用犄角顶你，故意溅你一身泥水。
爹毕竟是庄稼老把式，经验丰富，自有办法应对。叫我在前面紧紧攥住牛鼻绳牵着走，他一手扶犁，一手晃动鞭子训导：要牛走，鞭子一扬，叫声“起”；要牛快走，鞭子作势打两下，叫声“嗨起起”；要牛站着，鞭子未动，叫声“娃”；要牛转弯，鞭子画半条弧线，叫声“转当”。倘若不听使唤，就啪啪地鞭打。如此来来回回、反反复复操练，牛终于被调教得循规蹈矩、轻车熟路了。
有了牯子好帮手，爹耕田犁地更带劲，田间地头成了我的“游乐场”。牯子如纵横驰骋的战马，爹像那英勇善战的开路先锋，犁耙就是锐利的兵器，三者完美结合，一路拼杀，势如破竹，所向披靡，泥土纷纷被犁起翻卷又被碾倒耙平。而我，则紧跟后面缴获战利品无数。藏在淤泥里的泥鳅、黄鳝、田螺，全部原形毕露，跳不出我的手板心，尽收竹篓。打着赤脚踩在柔软清凉的泥水里，闻着泥土的味道和花香，看见蜻蜓点水，听到几声蛙鸣，心儿顿时野了，忘记了饥饿和忧愁。
当然，在水田里泡久了也有风险。水蛇常会出没，更可怕的是蚂蟥，防不胜防，钻进脚肚子，扯都扯不脱，即使捶成粉、烧成灰，遇到水又活了，反倒增加几份刺激。
牯子不仅耕田犁地主业干得好，踩粪积肥的副业同样棒。因为它吃得多、消化快、屙得勤，尾巴一翘，滚落的牛屎就垒成小尖山，热气腾腾。加之它好动有力，牛栏的杂草与屎尿被踩压沤成粪，成为庄稼的好肥料。
那年秋季，我家喜获丰收，牯子功不可没。
“好牛不误春，人勤地不懒，伢子读书要趁早。”一天，爹坐在田坎上一边歇息抽烟，一边语重心长地给我上了一课。末了，用烟袋轻敲我的脑壳，重重地甩下句话：“牛告三早都晓得转弯，凡事要多动脑子、多长记性，别学爹一辈子跟着牛屁股没出息！”八岁那年，我被爹送进了学堂。
每次放学或放假回家放牛的时候，我再也不贪玩了，除砍柴、割草和捡粪外，常守着牛儿看书写作业。它也听话懂事，从不惹事添乱。于是，我年年考试成绩列前茅，奖状贴满了堂屋墙壁。
随着我求学之路越走越远，与牯子相聚的时间越来越少，对它也慢慢疏远和淡忘了。
直到读高二那年暑假，我回家看到瘸腿的牯子时，才发现它变老了：毛发稀疏，皮肤粗糙，犄角裂痕，眼神黯淡。它抬头望望我，泛着泪光，像慈祥的老人，满含无限爱意和留恋之情。娘告诉我，犁田时它不小心被锋利的犁口划伤了右后脚，从此落下了残废。
祸不单行。那一年，大嫂得了重病，家里诸事不顺，生活几乎陷入绝境。当时学校正到暑假补课，需要交笔费用。为减轻家里负担，我辍学回家。爹娘语气坚定地劝道：“砸锅卖铁也要盘你读毕业！”
几天后，爹娘给我凑齐了补课费。过了好久我才知道，原来他们瞒着我把牯子卖了，钱是提前支取的。听大哥说，牯子被买主牵走时，几步一回头，到村口还“哞哞”叫着。
第二年，我如愿考上大学，终于跳出农门。可是牛去栏空，家里好多年都买不起耕牛，让我更加思念牯子和那段放牛的日子。
后来我参加工作，结婚生女，女儿恰巧属牛，小名取为大牛。我常想，这也许是冥冥中的不了情缘吧，应该倍加珍惜、懂得感恩和善待生活。
现在，虽然时代发展进步了，铁牛代替了耕牛，乡村也脱贫致富了，但牛那种善良、勤劳、奉献的精神品质永远不过时，值得铭记和发扬。
哦，难忘的牯子，难忘的牛！