张国祥

我的院子后面有一座山，名曰甘棠岭。它从吉首峒河边的大田湾向乾州古城方向逶迤绵延。甘棠岭很小，小得在地图上难以寻觅，小得连一些老吉首人都不知其名。上世纪八十年代初，吉首老城向乾州古城扩容，甘棠岭下迁来了一个机关单位。

那年，我从峒河边一所中专学校毕业，跟随女朋友去了湘西南边的一个小县城谋生。山不转水转，水不转云转，云不转风转，风不转人转。一个春暖花开的日子，我又转回了吉首，走进了甘棠岭下的那个机关，成了一名爬格子的文字匠。坐在办公室里，嘴咬笔头，苦思冥想，每当码字断档时，我都会去甘棠岭爬山，吐吐气，透透风，看看风景，寻找写作的灵感。

那时的后山还没有开发，满山松林葱茏，藤蔓缠绕，杂树丛生，一条小路向山顶延伸。约莫上世纪九十年代初，后山开始开发：一条水泥石板铺筑的游道连通了甘棠岭的山上山下，路边安装了路灯，修建了休憇亭，栽植了楠竹、蓬竹等植物。

如今，几十年过去了。再次爬后山，穿过办公室旁边的草坪，走上爬满藤蔓缠绕的人工桥，映入眼帘的是数十蓬凝碧拥翠的蓬竹和绿茵滴翠的楠竹。站在人工桥上抬头望去，一蓬一蓬的蓬竹，沿着青石筑就的堡坎排成长长的队伍，在微风的吹拂下，竹梢摇曳，频频点头，好似在欢迎客人的到来。枝丫摩挲，竹叶翻转，是否唱起了迎宾曲？

蓬竹根系发达，保土固基，保水保肥，规划者将其植于大院的堡坎边，不仅起到了固基堡坎的作用，还是一道美丽的风景。蓬竹以母竹为中心，向四周生发，其竹子竹孙不离不弃，始终围绕在一起，它好像在告诉人们团结就是力量的哲理。

踏着堡坎边的水泥石板路，爬上数级石阶，越过一段卵石铺就的游道，我站在休憇亭，左看右看，上望下望，斜坡上，山湾里，目之所及，一片片，一坡坡，一岭岭的楠竹林，苍翠欲滴，满眼绿韵，这时的我，好似置身于绿色海洋之中，呼吸负氧离子，吸收新鲜空气，使人流连忘返，心旷神怡。

楠竹，土坡上，山湾里，岩坎边，都可生长，生命力强，长势迅速，可高达二十余米。它拔节矗立，高耸云端；它坚韧不拔，刚正不阿；它虚怀若谷，高风亮节。郑板桥有诗赞曰：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”

竹，迎酷暑，顶霜雪，傲严寒，与松和梅被人们誉为“岁寒三友”，与兰梅菊称为“四君子”。

我穿行在竹林中，手扶竹竿想起了《井冈翠竹》里赞誉竹子的一段话：“毛竹青了又黄，黄了又青……竹叶烧了，还有竹枝；竹枝断了，还有竹鞭；竹鞭砍了，还有深埋在地下的竹根。‘野火烧不尽，春风吹又生’一到春天漫山遍野，向大地显露着无限生机的，仍然是那一望无际的青青翠竹。”作者通过对竹的描写，寓意井冈山革命根据地的星星之火将燎原于全中国。

竹，不仅以其高尚的品质和秉性让人敬仰和颂扬，而且广泛地运用在人类的生产生活中，为人们的生存发展，无私地奉献一身。

竹，浑身都是宝。竹笋可以用来炒食和熬汤，有助消化；竹条可以用来编织竹器，结实又环保；竹叶可以用来入药，有清热解毒的作用；竹竿可用来编织竹筏，浮力很大，不易腐烂……

竹子最大的作用是编织竹器。在过往的岁月里，农村的家家户户随处可见五花八门的竹具。如竹背篓、竹篾垫、竹提篮、竹箩筐、竹筛子、竹簸箕、竹水筒、竹筷子、竹撮箕、竹筏子……城市里虽不如农村家庭使用的竹器那么多，竹筷子、竹篮子、竹笔筒也是常见的。

古人多用竹片制成竹简，书写文字。里耶古镇出土的38000余枚秦竹简，内容丰富，多为官署档案，涉及当时社会、政治、经济、文化的各个层面，极大地增添和充实了秦代的历史文献和档案资料。其内容改写了某些秦代历史，如秦代的行政历史、突然就出现了史书尚未记载的“洞庭郡”以及西方国家都震惊不已的“九九口诀”。

“唐宋八大家”之一的苏东坡有诗：“食者竹笋，居者竹瓦，载者竹筏，炊者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日无君也。”

每年的清明节，我回乡祭祖，在姐姐和弟弟家吃饭，餐桌上少不了母亲传给他们的厨艺，竹笋炒腊肉。脆脆的笋片，喷香的腊肉，我馋涎欲滴，吃得满口余香。吃出了亲情的味道，吃出了母亲的味道，吃出了故乡的味道，也吃出了浓浓的乡愁。

竹，成就了一批名人。大文豪沈从文代表作《边城》里，记叙了翠翠爷孙俩伴随着一条大黄狗，一根竹缆索，一只小渡船，打发时光，守望岁月，等待爱情。歌唱家何纪光凭着一副装满茶叶的竹箩筐，唱起《挑担茶叶上北京》，把湘西茶叶推向了山外世界，使其进入了更大市场。湘西妹子宋祖英背着湘西竹背篓，唱着《小背篓》，走出了大山，登上了更大的舞台。龙山竹雕大师王仕辉，从小酷爱竹雕艺术，充分利用湘西楠竹资源，独自创作了《土家族吊脚楼》《凉亭桥》《摆手堂》《土家冲天楼》等大小近百件优秀作品，并获得若干大奖。且被列入湘西州第一批非物质文化遗产名录。他也获得了“湖南省工艺美术大师”、湖南省“非遗”代表性传承人、“湘鄂黔边区民族民间工艺美术大师”“全国首批工艺美术行业艺术大师”等荣誉称号。

竹，虽为人类无私奉献了一身，可它从不喧哗炫耀，沽名钓誉，而是默默无闻地深植土壤，挺胸昂首，迎朝阳，送晚霞，过着平凡的日子，打发悠悠的岁月，为人类随时准备以身相许。因而，它赢得了众多文人骚客青睐，为之赋诗作对，书字绘画。古人咏竹诗词为甚。诗人们有的以诗赞竹，有的以竹抒怀，有的以竹言志，有的以竹消愁，有的以竹玩味。如《诗经》有“瞻彼淇奥，绿竹青青”的句子；王维有“竹喧归浣女，莲动下渔舟”；白居易有“阁畔竹萧萧，阁下水潺潺”；李白有“池花春映日，窗竹夜鸣秋”；杨万里有“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”……

钱樟明的《水调歌头·咏竹》词：“有节骨乃坚，无心品自端。几经狂风骤雨，宁折不易弯。依旧四季翠绿，不与群芳争艳。”

品读这些诗句，我最欣赏的还是郑板桥的咏竹诗。郑板桥原名郑燮，清代文学家、书画家，“扬州八怪”代表人物。他做过山东范县和潍县县令，为人正直，秉公执法，务实清廉，以民为本，后因为民请赈忤大吏而去官，客居扬州，以卖画为生。他一生酷爱画竹写竹，他的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”的咏竹诗，以竹抒怀，振聋发聩，把群众疾苦常挂心头，忧国忧民的家国情怀，跃然纸上，让人钦佩。

白驹过隙，光阴荏苒。后山那片竹随着时光的流逝，正在向漫山遍野蓬勃生发，不远的将来，甘棠岭将成为绿波荡漾的汪洋竹海。