文/图 石金彬

一直很想吃碗吉卫竹筒粉，只是时间不允许，好不容易等到十一黄金周才如愿以偿。

难忘这碗竹筒粉。

虽然那天没逢墟场，可镇上的那家粉馆早早就被围得水泄不通，生意十分火爆，实在无法见缝插针挤进去，只听到馆子内有招呼声说：“大家别急，慢慢来，先给这位大哥打包，他要赶回长沙去。”

一会儿，一中年男子右手提着一袋竹筒粉，左手拎着一小袋早已配好的饵料，径直地朝那辆长沙牌号的小车走去。十点钟许，人渐渐散去，小馆里开始空出了桌位，次子看着小摊上即将售罄的竹筒粉，连价也不问就向店主打招呼说：“阿姨，给我们先来两碗吃的，再来八碗打包走。”“好嘞，小朋友，先找位子坐下，马上送过来。”卖粉的中年妇女，一边忙着装粉和配佐料，一边热情地应候着。

孩儿站在小摊边，不时地向那卖粉的妇女央求道：“阿姨，多给点好没，我和爸还没吃早餐，一大早从县城赶回来，在这儿等了一个小时，有点饿了。”“好的，小朋友，阿姨会多给点，包你们父子俩吃个饱。”在一问一答中，妇女把篮子里的竹筒粉拼装了10大碗竟绰绰有余。餐桌上，儿子和我相对而坐，静静的馆子里只听到我父子俩狼吞虎咽地吃粉声。

小时候，生活艰苦，常吃一些粗食杂粮过日子，时间长了，难于下咽。此时，父母看到我们没胃口，从自留地里掰回了一新鲜的嫩包谷，剥下籽，筛掉籽渣后，再用石灰水把它泡在盆子里。一段时间后，包谷籽被石灰水泡软并膨胀，把它倒入磨孔里，在一推一拉中，磨盘不停地绕轴转，一股股液浆沿着磨槽汩汩而下，集成了琼浆玉液。

接下来，我们在灶边帮忙烧火。先把水烧开，再把包谷浆倒入锅子里，母亲一边熬浆，一边掺石灰水试调浓度和碱度。在火力的温热下，粉浆渐渐变糊，不时还冒出气泡，再掺点石灰水，锅里立即沸腾起来，滚开的沸点犹如一口口小喷泉。继续再搅和，让粉浆变稠，然后黏一小点试嚼，当认为碱度、稠度和浓度都达到饱和时，立即停火，预备出锅。

竹筒粉，是用一节口径较粗的竹子，一端开口，另一端封口，在封口的那端，用烧红的铁丝烙下一些均匀的眼孔，然后套上“T”字形的木活塞，把烧熟的粉浆灌进竹筒里，然后双手握紧筒底，腹顶活塞，不断施压，粉浆被挤出眼孔，便榨出粉丝。在清凉水的慢慢降温下，粉丝不断固化而富有韧性，不易折断。

有了竹筒粉，选配饵料和调料是关键，素食还是选配素饵为宜，这样才适合健康养生和美容养颜。一直以来，当地人把自种的辣椒和西红柿推崇为竹筒粉的绝配饵料，姜、葱、蒜、油、盐、酱、醋为辅料。如此调配，色香味一应俱全的竹筒粉，自然让人馋涎欲滴！

在食不果腹的年代，能吃上一碗用包谷浆做的竹筒粉已不错了。其实，可制竹筒粉的食材除了包谷，还有大米，只是过去大米产量低，供不应求，更不能奢望它来制竹筒粉了。现实中，大米是制作竹筒粉的理想食材，尤其是吉卫大米，因昼夜温差大，其生长期和光照时间长，自然生态未受到污染源的影响，原生态绿色食品中含有人体需要的硒元素较多，不仅口感好，而且香味足，油而不腻，醇而不糯。

吉卫镇素有“花垣粮仓”之称，水稻种植面积达数万亩，地势平坦广阔，土壤肥沃。目前，农业机耕生产设施不断趋向健全和完善，农业生产成本大幅降低，水稻产量高，米质优，近年出产的“吉顺大米”畅销省内外，打入了国内市场，为制作竹筒粉提供了源源不断的原料食材。

吉卫竹筒粉历史悠久。相传明初，朱元璋为了巩固边关，防止苗民和土司叛乱，在湘黔边区的崇山设立卫所，派守驻军5000余人，卫所设于花垣县吉卫镇卫城村境内。后来，朱元璋为了解崇山卫当地的社情民意，派女儿实地视察，谁知皇帝女儿来到当地，看见崇山脚下稻田连片，桃红柳绿，炊烟袅袅，鸡犬相闻……皇女有宾至如归之感，遂取消了原计划的行程安排，示意驻军修建宿舍。传说时逢三伏，皇女遇暑欠欢，听说当地有一剂能避暑神药，于是派人调查，药师为当地一年迈妇女，行动不便。于是让其子用荷叶盛竹筒粉亲自送到皇女之手，谁知初尝后，竟让此女悦兴大发。

吉卫逢农历三、八赶集。墟场天，车流、人流、物流从四面八方汇聚而来，货物琳琅满目，人熙攘攘，热闹异常。若逢酷暑时节赶吉卫场，饿了可吃一碗竹筒粉，既能降温驱暑，又能提神醒脑，增强食欲；若逢冬天赶集吉卫，饿了温一碗竹筒粉，随想随吃。有暖阳的日子，可随身带碗竹筒粉赶边边场，边享清风暖阳的普照，边赏边区民风民俗和自然风光。

一碗竹筒粉，虽然仅售几元钱，但它是乡亲们勤劳智慧的结晶，是美味，更是乡愁。