汪祖雅

仔细想想，用过的手机有多少，确实没有去记个数字。但我听讲座、学习和写作，都是在手机上完成的。

第一次买手机，是在福建的莆田，花了六百多块钱买了一个老牌子，这种机子除了能够打电话，就是发一点信息。一个月挣个九百多块钱，到手机上玩玩，比自己的生活费都还贵。但它耐用，一直到出了智能手机，老牌子还是好的。不过嫌它丑，给“高价回收”的铺子，卖二十块钱都没有人要。它也许还在家里的某一个地方，没有扔它，也不会再去有意地看看它了。

后来用智能手机，也没有买高档的。用不得了，就不要了。甚至卡得我不耐烦了，一下摔成碎片，就丢垃圾桶里。但每一部智能手机，都成了我的简单电脑。我在上面浏览网页，听老师讲课，又在下载的邮箱里写一些有用没用的作品。有的用一年，也有的用半年，不行了，就换。

买手机，我也网购过。最倒霉的一次，是在广告上看到消息，说那个东西好，寄到了就付钱，我就订了一个。邮电局通知我去取也是有言在先，说不要可以退回去，但是不能拆开看的，拆了就要付钱，因为那样他们就不能退回去了。我想这也没有什么，买了就买了，人家的信用，也不要那么低估。结果买的这部手机，说明和广告词一样，可以无线上网，可以打不要电话卡的电话。我到网络上一连接，它就像砖坨子一样，叫人无语，送给别人玩，都嫌压手。

最难堪的，是在广东的一个地方。那家手机店天天搞活动，店面修饰得像婚庆一样。逛到那里，被“营业员”的吆喝拉住了前行的脚步。他们说，三千元的手机，现在活动期间只要499元。这场面，我和许多不明白的人，都套进去了。进去了，他们要交钱了就给货。给500，不找一块钱，给六百也不退。给钱的时候，他们再拿手机。钱给了，却拿出一大叠单据，要求签字。一问才知道上了当，手机是499元，可有2900元的话费必须买单。我不吃这一套，左谈判，右谈判的，最后还是补交了一千块钱，一千五买了一个杂牌手机，用了不到半年，就滚了它的蛋。令人解恨的是，这个所谓的连锁店，最终被查封了。

两年半前，我花一千二百块钱，又买了一个手机，一路用过来，不曾想它却为我创造了一个奇迹。我用它听老师的讲座不下600个小时，看电视剧无数，还用它写了两百多件作品，上刊发表的，也有一百多件。而今它却老化了，很卡了。每天微信接受的信息几百条，打开东西，又很慢，有时候，在半路上死机了。开始的时候我以为是内存不够，不断地清理，把QQ好友都不知不觉一下清理掉了，微信上的朋友也掉了，还真不好和人家解释。每清理一次，也能好用一段时间，渐渐地，半个小时也好用不了了。以前充一次电，可以用十几个小时的，现在四个小时都用不上了。

我又买了一个新手机，可是那部陪我很久的手机，我却舍不得扔了。哪怕只剩一个部件了，我也要保存起来。值得珍藏的东西，比在用的过程，都要令人觉得美好一些。