石 斌
时间匆匆，在一场场凄风苦雨中，在一场场雨雪交替中，就到了年关岁尾，年的味道和着人们的心跳、挟裹着幸福和甜蜜扑面而来。
腊月，围绕着过年，平静的小山村也喧嚣躁动起来。过年的准备工作是一项繁杂的系统工程，其中闹得最大、把人们过年心思撩拨得最高的，莫过于杀年猪了。猪，是从圩场猪市中精挑细拣挑选后花重金背回家的，是自己千瓢水万瓢糠养肥养壮的。养猪干吗？是为了让全家老少过一个肥年。
杀年猪是一件大事。杀猪前，要通知叔伯兄弟来帮忙，要准备送给屠夫的香烟，要邀请族里的长辈来吃杀猪宴。杀年猪当天，当家的主妇早早烧几大锅滚烫的热水，杀猪的屠户和来帮忙杀猪的叔伯兄弟也都早早地赶到了,不用安排，所有工作有条不紊进行着……杀年猪的同时，妯娌们刷锅的刷锅，洗菜的洗菜，和贤惠的女主人一起精心准备杀猪宴。肉菜是现宰现做，蔬菜是现摘现烹，佐料是大把葱、大把辣子、大块姜，烹制杀猪宴讲究的是大火猛炒、文火慢炖，讲究的是原汁原味。盛菜的器皿也是自家的大碗大盘大盆，喝的酒是从自家瓮里舀的大碗盛的米酒。开宴的时候，卸下门板当桌，在堂屋或院子摆起了长桌，大家聚在一起大碗喝酒、大碗吃肉、大口吃菜，酒喝得尽兴，菜吃得畅快，通过一起杀年猪、吃庖汤宴，大家的感情无形中又紧密了一层。平时里无意中形成的隔阂在几句知心话、几碗贴心酒下就化解了。杀一头年猪就吃一次杀猪宴，一个寨子的年猪杀完了，杀猪宴吃完了，寨子的人在相互帮衬中愈发团结，这种团结，足以让大家相互搀扶，走完坎坎坷坷的风雨人生路。
腊月，年味最浓郁莫过于腊味了。不知道从何时起，乡下人对腊味特别钟爱。也许是距离集市太遥远，也许在物资匮乏的艰苦岁月里肉食难觅，也许腊味是保持食品不腐不坏的最佳方法，总之，杀完年猪，除了留足鲜食的肉，剩余的肉都做了腊肉。做腊肉分为腌和熏两个步骤，先精盐、料酒、花椒把猪肉腌渍个把星期。腌渍的时间到了，就把肉挂到火炕上边的火架上，再在火坑里点燃从山上砍来的松枝和松针。缕缕炊烟带着醇厚的肉香，飘向了远方，飘进了游子的梦乡。
十天半月后，肥黄廋红、鲜艳欲滴的腊肉基本制成了。于是乎，从制成腊肉的那一天起，嘴馋的乡下人每顿饭离不开腊肉，炒腊肉、炖腊肉、腊肉火锅，家家户户都换着花样吃腊肉，直到饱嗝里飘逸的都是腊味。
所以说，从腊月起，乡下人就已经开始过年了，他们开始尽情享受用勤劳和汗水酿造的幸福生活。那日子，用在“肉里卧酒里眠”来形容也不为过。于是乎，腊味深深的印进了乡下人的嗅觉，印进乡下人的味觉，印进乡下人的记忆，成了一种文化，成为一种淡淡的乡愁，成为对家里牵挂的情愫。就像鱼类洄游一样，每当到了年关岁末，腊味就化为一股引力，把在外漂泊的人往家里扯，因为这种情怀已经刻入骨髓。
过年的日子越来越近，就是再迟钝的人也能触摸到年味律动的脉搏了。这一点在乡场上感受最明显、最强烈。岁末年尾，圩场上的年轻人多了，他们的衣服式样新颖，消费观念时尚，购买力也很强，很受商家欢迎。年轻人虽然是圩场的消费主力，但是其他群体的消费能力也不容小觑：孩子要买新衣，男孩子要买花炮，男人要买好烟，还有孝敬父母和岳父岳母水果糖酒……人员汇聚，圩场上人气旺盛，商家也下了工夫，于是乎，赶了几次场后，家里的衣柜里已经添置了新衣，小孩子手中的玩具也换了花样，酒瓮里酒的储量普遍增加，甚至可以发现，有的洗衣机已经由半自动变成了全自动，彩电尺寸变大了，村子里的车也变多了……
看着大大小小的新变化，想到老人高寿健康、婆娘贤惠通达、自己做得挣得吃得、小孩读书攒劲，心里就暖暖的，浑身有使不完的劲，脑袋就高速运转筹划起来年的生财发家之道，唠唠新年发展的愿景，搞得婆娘也和他一样，对新的一年信心满满，充满期待。
乡下人最看重情义，最懂得感恩。岁末年关是乡下人感情集中汇聚之期，其中感恩之情展现得尤为明显。乡下人认为五谷丰登百事百顺离不开天地和祖宗的庇佑，要通过祭祀表达感激之情。如果某些事做得不顺心，就会认为得罪了祖宗神灵，祭拜时更加虔诚、更加投入。过年前祭拜天地祖宗神灵是寨子里的事，牵头的一定是族里德高望重的族长，在外工作、在外务工的能挣钱的人按惯例分摊祭祀的大部分费用，余下的费用由各家各户自愿分摊，最后资金缺口由族长补齐。祭祀的巫师要请周围村寨最好的，祭祀的礼仪要提前预演，祭祀用的猪羊等祭品要预定……到了祭祀当天，全族男女老少集聚在祠堂或土地堂里，在阵阵号角声中、阵阵香烟缭绕中、巫师的抑扬顿挫吟唱声中，在各种繁杂仪式中，表达感恩之情和对未来美好的生活愿望，联系全寨人、全族人之间的感情。
年关将近，在外打拼的人背着鼓鼓的行囊回家了，给平常空旷寂寞的山寨多了不少生气。夜晚降临，每家每户亮起了电灯，火塘里燃起熊熊大火，一家子向火而坐，出门在外的人给全家人发放礼物，捧着礼物，老人看着孩子，满脸透出慈祥和爱意，积蓄一年的牵挂得到抚慰；妻子和丈夫互相诉说家里和外面的事情，眉毛眼梢盛满盈盈情意，一年的甘苦和相思终于得到释放补偿；孩子依傍父母，默默地把父母一言一笑深深地烙印到脑海里、镌刻心扉间。在和父母团聚的日子里，孩子的分分秒秒都是幸福的，他们牵着父母的手散步，和父母一起做家务，听长辈的唠叨，和父母说学校的生活和学习。总之，山里的孩子和亲人有唠不完的话，他们希望把眼前幸福时光凝固起来，因为他们知道十天半个月后，他们的母亲父亲又要踏上在外漂泊的征程。所以，除了团聚之外，还要走亲访友联络感情，毕竟家里很多事情要靠邻居和亲戚帮忙，所以要这家走走、那家坐坐，表达谢意。童年的伙伴们也借这个机会联络感情，大家今天在你家聚餐，后天一起去钓鱼，相互交流在外打拼的心得，诉说在外拼搏的甘苦。不尽如人意的，大家千方百计出谋划策；顺风顺水，大家和他分享成功的喜悦和甘甜。
相聚是的时间总是短暂，好友之间、发小之间通过短暂的相聚，失意的恢复了信念和勇气，成功的更加自信和洒脱，大家一起相互鼓励，以更加稳重更加坚定的步伐走进新的一年。在这样的氛围中过年，品尝年味，又岂能用钱来衡量其中的价值？
山村的年味儿，就像一坛陈年的酒，越品越有味儿；山村的年味，就是一部精彩的电影，越看越入迷；山村的年味，就像一杯精致的高山云雾茶，虽然开始平常，其中难免含有缕缕苦涩，可是愈品愈香，愈品愈甜。所以没有哪一个人能挣脱这样年味的缠绕，也没有哪一个人愿意挣脱这样年味的缠绕，山村的年味就这样年年岁岁地缠绕我们、陪伴我们，和我们见证岁月的风雨、时代的变迁和社会的进步。这份浓浓的味道啊，已经渗进血液，成为我们记忆深处的永久文化符号，成为内心深处永久的感情特质，历久弥新，永远值得回味。