张胜华

在卷帙浩繁的宋朝词坛，诗词造诣集大成者不胜枚举。柳永自成一家，他的慢词堪称一绝，其简约适俗的意象、酣畅淋漓的叙述、朴实无华的白描等手法，给婉约词风注入了一股清流。他的人生也走出了慢词的节奏，在通往仕途官道的路上颠肺流离，道尽了落魄文人追求功名的辛酸。

公元987年，费县县令柳宜喜添贵子，朗声诵读《论语》，读到“君子有三变，望之俨然，即之也温，闻其言也厉”时，便把柳永取名“柳三变”，希望儿子将来成为圣人口中的谦谦君子，报效朝廷。据说柳永一岁时抓周，先抓胭脂，接着笛子，而后笔砚书卷，最后是官诰，好像是冥冥中有天象，抓周抓出了命运脉络和人生轨迹。真是命运弄人，他本是才子词人，却沦为白衣卿相；他备受民间追捧，却远离上流社会；他出身显赫，却落得众筹入土。

公元1002年，柳永年方15岁，彼时的他胸怀大志，热衷功名，踌躇满志地从武夷山赴京赶考。行至苏杭天堂时，一幅物阜民康、朝野多欢的盛世画卷徐徐展开，骨子里的浪漫多情战胜了他心中的豪情壮志，当即停歇了赶考的脚步。江南气候温润，美景宜人，恰好包容了他浪漫狂疏的性格，顿然大开大阖，挥毫泼墨写就了千古名篇《望海潮》，将杭州“承平景象，形容曲尽”。此词一出便广泛传唱，柳永顿时名声大噪，朋友圈人气爆棚，文人骚客、官僚士子、青楼名妓争相交结，连真宗皇帝也拍案叫绝。乃至百年后，金主完颜亮羡煞“三秋桂子，十里荷花”的江南景象，顿生挥鞭渡江的念头。

旅途的风景再美，也要挥手告别。一晃六年，柳永对江南美景慢慢产生了审美疲劳，遂又进京赶考。放榜那天，自信“定然魁甲登高第”的柳永，羞愧得无地自容。由于期望太高，年少轻狂的柳永无法接受落榜的现实，不知天高地厚地写出《鹤冲天》，把落第称为“明代暂遗贤”，发泄了“忍把浮名，换了浅斟低唱”的牢骚。这与“君恩重，且教种芙蓉”的辛弃疾如出一辙，有意挑战皇权，结局可想而知。在后来接二连三的考试中，仁宗皇帝想起《鹤冲天》，气打一处来，把卷宗随手一摔：“此人风前月下，好去浅斟低唱，要何浮名？且填词去”，毫不手软地把“柳三变”圈了又圈。

当朝皇帝不待见了，纵有栋梁之才、青云之志，也会撞得头破血流。万种思量，多方开解，柳永的情绪由愤恨转为释然，既然皇帝叫他去填词，他就借驴下坡，打着“奉旨填词柳三变”的金字招牌，钻进烟花柳巷去了。仕途为官固然风光，烟花之地也有好风景，宋仁宗的一念之间，让官场少了一个平淡官吏，成就了词坛一个耸然独立的旷世奇才。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，这是雨恨云愁的柳永；“今宵酒醒何处/杨柳岸/晓风残月”，这是孤衾独枕的柳永；“渐霜风凄紧/关河冷/残照当楼”，这是沦落天涯的柳永；“系我一生心/负你千行泪”，这是为情所困的柳永。凡是种种，我们看到一个全新的柳永，用他慢条斯理的文风，踩着不疾不徐的步伐，在烟花柳巷里踱步徘徊，在茶坊酒肆里低吟浅唱，在依红偎翠里放浪形骸。凡有井水处，皆能歌柳词，柳永转身成为宋朝乐坛引领潮流的“井水歌王”。

作为当朝文人领袖、豪放派鼻祖的苏轼，对待柳永的心态是复杂多变的，他既追崇柳永词风，又想从婉约语境中有意挣脱出来。在玉堂，苏轼小心翼翼问幕士“我词比柳词何如”，幕士不置可否。苏轼位居庙堂之高，得与循规蹈矩的宋仁宗保持一心，一反柔媚婉曲、摇曳多变的柳风，但又无法摆脱柳词对苏词的侵染和诱惑，更不能对身处江湖之远的柳永表露不屑。“腻柳”“豪苏”成了宋词的两枚标签，婉约风和豪放派各执一词，在《蝶恋花》里高峰对决，且又曲径通幽，千百年来无人判定高下。或许我们只好这般品读，两首《蝶恋花》都是千古佳作，都是描写的男女恋情、离别愁绪，若是在热恋中，读读柳永“为伊消得人憔悴/衣带渐宽终不悔”吧，好好珍惜情缘；如果失恋了，则读读苏轼“枝上柳绵吹又少/天涯何处无芳草”，洒脱离开。

是青楼成就了柳永，还是柳永成就了青楼，我们不得而知。流落民间的柳永，心无旁骛地奉旨填词，他用悲情闺怨引领风骚，香艳的旋律独树一帜，简直淹没了宋朝的烟馆茶楼。北宋的歌妓以唱柳词为荣，谁唱谁红。柳永躺在软玉温香里沉湎难醒，捧红了无数歌妓，还与“举措皆淹润”的虫娘产生了你侬我侬的爱情。北宋以降，柳永是千古难得深情的男人，《雨霖玲》道尽了他与歌妓们的缠绵悱恻。他还拥有陈师师、赵香香、谢玉英等一众红颜知己，他是全天下歌妓的“柳郎”。

学而优则仕是古代士人的梦想，柳永概莫能外。在他的骨子里，白衣卿相只是自我解嘲的噱头，及第功名才是王道。幸好1034年，仁宗亲政，对历届科场沉沦之士的录取放宽政策，柳永闻讯赴京，第五次参加科考。是年春闱，47岁的柳永与二哥柳三接同登进士，廿余载修成正果，更多的是五味杂陈的感伤。他官从睦州团练推官，到余杭县令，再到屯田员外郎，一路上抚民清净，为政有声，深得百姓爱戴。一晃十余载，按宋制理应磨勘改官，柳永却“久困选调”，在厅级岗位上徘徊不前，一身才华没有更高的展示舞台，平生抱负撞到天花板。他坐在衙门冰冷的太师椅上，遂有“游宦成羁旅”之叹，心中开始念及那些“不愿穿绫罗，愿依柳七哥”的歌妓了。1053年，为官清廉的柳永在贫病交加中去世。生老病死是自然规律，一个寻常官吏的离世并不引人注目，但作为歌妓们心中的“柳郎”，一代词宗的陨落，势必衍化成大事件。陈师师率先发动众筹安葬了柳永，天南地北的歌妓闻讯赶往镇江，缟素遍野，哀声漫天，当时有词为证：乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。

柳永委身青楼妓院，寄情暮宴朝欢，除了生计所迫，更多的是白发青衫的归隐，是浅斟低唱的伸张，而非身陷纸迷金醉的堕落。他毕生专注于歌词创作，用词标注了毁誉参半的人生遭际，用词抒发了悲欢离合的情感历程，也让宋词这株高贵的植物，在民间的土壤中沃野千里，并在中国文学史上散发耀眼的光芒。