○麻胜斌
圆锥体灯光从碗状的金属灯罩里射出，像蒙古包的顶棚一样，安静地扣在小巷口。雪从灯光和黑夜的交界处开始往下落，光锥里全是飞扬的白色花瓣，像一道缓缓下落的瀑布。
走到巷口前，我在应酬的酒宴里挨个给人敬酒，没多久就喝醉了。夜深时，酒桌上的人各自散去，我一个人走出酒店。灯下，影子像一条忠实的老狗，跟着主人一晃一晃往前走，不离不弃。头虽晕得厉害，我倒还能记得回家的路。沿城北大道那排明亮的街灯走到十字路口，往南穿过一条小巷，出了巷口，再顺中街往东走几百米就到我所居住的小区了。
在酒精的作用下，我的脸红得发烫，可风雪中，手指头却被冻得没了知觉。到十字路口，见一家奶茶店还在营业，便要了一杯热的，用双手握着，一个人走进小巷。深夜的风雪中，路灯的白光像舞台上的聚光灯，打在这个没有观众的小巷口。我一路头重脚轻，走进这盏灯里时，胃翻腾地厉害。
巷口的舞台布景很简单，只有两个大号塑料垃圾桶，像两个并排放置的道具。看到有个捡垃圾的人在翻寻左边的垃圾桶，我忙朝右边的垃圾桶跑去。呕吐过后，肚子一空，身体舒服多了。灯下，我喘着粗气，带着酒味的呼吸在飞雪中化成雾状，从我的口鼻里飘出。我用衣袖擦去嘴边的秽物，靠垃圾桶站着，任白雪落在身上。
捡垃圾的人停了下来，站在垃圾桶旁看着我。我也转过头看了他一眼，他紧挨着“可回收”的垃圾桶，我靠着的垃圾桶上标着“不可回收”。
“老板，你喝醉了？”我转头一看，是捡垃圾的人在问我，他一手提着半鼓的蛇皮袋，一手握着捡垃圾的铁夹子。这年头，谁都可以叫老板，我顺口答了句：“喝过头了。”
我把吸管拿出来准备插进纸杯，呕吐过后，嘴非常难受，没有水，打算用奶茶漱漱口。谁知那人又问我现在身体怎么样，喝醉了怎么还一个人走路。我没回答。那人又说要送我回家。我说家离这不远，不用送。谁知那人不仅知道我家在上边的xx小区，还执意要送我。我拿吸管的手停住了，愣在那里。那人笑着对我说，我家装修时，请过他做了几天小工。这时，我那被酒精麻痹的头才开始想起来。
小城的第一盏红绿交通信号灯就在城南路和中街交汇处，大家都叫那个地方为“红绿灯”。后来，城里不少十字路安装了交通灯，不过大家都讲习惯了，只要一说红绿灯，都知道是那个十字路口，小城最繁华的地方。
十字路口划分出四个角，西北角是君华酒店和星星影视城；东北角两家金店互为犄角排列；东南角，两家银行与金店隔路遥相呼应；西南角是百货商城和一家糕点房。糕点房临街面全是明亮的落地窗，往里一瞧，各色甜点清清楚楚，时不时有奶油和烤面包的香味从玻璃门缝里飘出。
糕点房的落地窗外，每天都有一群人在那里站着，蹲着或坐着。这些人有拿扁担，有拿棍棒，有拿锄头……拿铲子的人最多，大家都在等雇主来招小工，小城人管他们叫“铲铲客”。
我买的是楼梯房，装修房子时，去过糕点房外找“铲铲客”帮我搬运瓷砖、砂石和水泥。我记得当时一走过去，七八个“铲铲客”就把我围成一圈，老板前老板后的叫，都说自己活好。我打量了一下，选了个结实点的，毕竟干的是重活。那个被选中的“铲铲客”很开心，单独拉我到一边，悄悄跟我商量能不能再要一个人，“老龙”活特别好，一人顶两人。看那人的眼睛，不像是吹牛的样子，我答应下来。
那个“铲铲客”没骗我，老龙年纪虽大了点，但最勤快，做完工了还要打扫场地，把地面扫得干干净净的。我留了老龙的电话，接下来两天有活，我都没去百货商城找“铲铲客”，直接打他手机。
雪还在下，老龙把蛇皮口袋放好，他长满冻疮的手肿胀变形，出现很多道裂口，干枯的嘴唇也皴裂了，露出道道红色血丝和黑色结痂。雪太大，老龙叫我过去，和他一起站在砖房的屋檐下。小城也太小了，曾帮我做过几天工的老龙，几年后，和我相遇在同一个雪夜，在同一盏灯下。一个应酬喝醉酒独自回家，在路上呕吐的人；一个在风雪夜里依然出来，继续讨生活的人，兄弟一样，同站在一个屋檐下。
屋檐可以避开大雪，却挡不了寒风。我把还热着的奶茶递给老龙，说我是买来暖手用的，还没喝。老龙说不要。我说醉酒了，不喝奶茶，他若不喝就冷了，冷掉了可惜。
再三推让，老龙接过奶茶捂在手掌间。我催他趁热喝。老龙插好吸管，双手握着奶茶，两边的腮帮子一瘪，奶茶的液位很快降了下去，一会儿就见底了，像一杯水倒入干裂的泥土上。吸管下端是尖的，很难吸完底部剩余的少量奶茶。难吸，老龙还是很认真地吸着，奶茶杯里发出“呼呼”的声音，像是在吹奏着一个陶埙。
还是吸不完，老龙把奶茶杯盖撕掉，仰着头把剩余的汁液倒进嘴里，舔了舔干裂的嘴唇，然后把纸杯放在地下，先用脚踩扁，再捡起来和吸管一起放入蛇皮口袋里。小巷风大，灯下的雪花乱舞，老龙叫我往家走，他在后面跟着。我说一起走，边走边聊。
中街的街灯很亮，白雪从灯光里沸沸扬扬地落下来，铺满了人行道。老龙话不多，我问一句他就答一句，答完又不说了。问了才知道，老龙还在做“铲铲客”，今天在百货商城外站了一天没找到活干。白天若没找到活，晚上老龙都会出来捡垃圾攒点收入。老龙说，日子不能空着。
到我家楼下时，我邀老龙进屋喝杯热茶。老龙还是叫我老板，说不用了，刚喝过我给他的奶茶，让我小心上楼就转身走了。我知道，我一个酒醉独自走路回来的人，能给老龙的，只有那杯奶茶。老龙，风雪夜还在街灯下捡拾生活，能做的，只是送我一段路。风雪中，还有多少人在这样的一盏灯下遇见？在那盏灯下，空巢老人拉着留守儿童的手，同一间病房的病友互相照应，失明的人和失聪的人相互搀扶，失去孩子的母亲和失去母亲的孩子抱在一起……
我站在楼下，看佝偻的老龙踏着白雪离去。黑夜里，只要有一束光亮着，影子就不会离开。老龙朝街灯走时，灯影跟在后面，越靠近灯，影子越短；离街灯远去时，黑影跑到前面，走得越远，拉得越长。那佝偻的身影走出小区，消失在中街的风雪中后，我仿佛还能看到老龙，他背着蛇皮袋，拿着铁夹子，沿着白色雪道，趟过一盏又一盏街灯。