高 翔

夜归，是画。

学生时代，在课堂上，听老师痴痴醉醉地朗诵刘长卿的诗，当听到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”时，小小的头颅里，便浮出一个清寂的夜，有漫天的雪在飘，风也在飘。其间，有一个在外劳碌奔波的人，正冒着风雪往家里赶路。而远处的家，有一团淡黄的灯光，正若明若暗地亮着。在这样的图景里，有色泽对比，有冷暖对比，有动静对比……当老师问我们有什么感受时，我毫不犹疑地举起了右手，说夜归就是一幅美美的画，而夜归人就是画中的主体，画因人而生动……

那时，只因自己不曾是夜归人，也不曾夜归，只觉得夜归人给人的是画意般的美好。然而，生活中，当自己由旁观者不知不觉中成为当事人时，却少了画意。

那是念高小时，我在离家六十多里的小镇上学。那年中秋节，放学时已经是下午四点半了，有点念家的我，向同学借来自行车，匆匆往家赶。六十多里乡路，全是坑坑洼洼的石子路。我颠颠簸簸地骑行着，仿若游标在生了锈的游标卡尺上不顺畅地滑动，晚上七点多，还在荒无人烟的七里槽赶路，我已经成为了夜归人。

幸好天有月，石子路被照得灰白灰白的，还是能够辨识路。但因是入夜，从未单独夜归的我，望着公路两侧一个接一个的黑魆魆的山头，且荒无人烟，心底便生惧怕。加之夜行时，人在自行车上根本辨别不清楚道路起伏状况。骑着骑着，自行车会非人为地忽而加速，忽而减速，仿佛有人在车后忽而推你，忽而拉你。夜行的我，一时半会儿没有想清楚是咋回事，要有多怕就有多怕。

不过，更重要的是，借来的自行车，是永久牌的成人自行车，多半时间只能够在三脚架下斜着身子踩，人特别累。作为夜归人，越是渴望早点看到家的身影，而家越是不轻易浮现在人的视觉里。我长时间握车把的手，焦痛得乱颤乱抖。望着眼前不断拉长的灰白路，只一个劲地渴盼，路像橡皮筋样，能够随心随意缩短多好啊。但是，所有的渴盼都如水泡一样破灭，一双脚，只感觉到自行车的踏板，灌注了铅似的越来越重，我的身体里的每一粒细胞，仿佛都在流汗；而每一块骨头，仿佛都在酸痛。

那天，回到家已是深夜了，我一屁股坐在椅子上，疲惫得好半天不说一句话，把父母吓得一惊一惊的。

当岁月滑行到今天，每想到那夜归的疲惫，内心难免不一紧一紧的。

而今，我已成家，虽然很少做那夜归人了，而我则在夜归人的那一端——家里，对夜归人又生发出异样的感触。

这夜归人，是妻子。妻子近来在超市上班，两班倒，遇晚班时，是夜里九点后下班，回家须过两道红绿灯十字路口，再走一千多米折转斜坡路，然后穿过一盏路灯照亮的逼仄巷子……作为夜归人的另一端的我，每到妻子该回家时，而没回到家，总是担心和牵挂。

怎么不担心和牵挂？要是晴天，月朗星稀，靠山的巷道里，时常会遇见一条银环蛇溜动，足以让她几天心有余悸，不让人担心？突然遇到大风大雨天气，那是常有的事。记得去年夜归中，她的伞因狂风而被吹翻折断报废了，她落汤鸡似地站在门口，额头发上的一大一小雨珠儿，湿漉漉地滑向她的鼻尖，也湿漉漉滑向我的心头。那一刻，心底五味杂陈，千万言，欲说还休。

当然，遇蛇遇惊扰，遇风雨遇生活艰辛，会搅动家中人的神经，但这问题不是最大的，最大的担心，莫过于安全。想想而今，车辆多得泛滥不堪，十字路口，车轮连着车轮，时而南来，时而北往，时而东去，时而西走。妻子说，过十字路口时，常常感觉眼睛不够用，便无端地问我，人要是有四只眼睛，现代生活中的安全事故概率，会不会降低？而非十字路口时，车辆仿佛吃了枪药似的，呼地从你旁边驰过，尤其是晚上时，人仿佛过电一般难免一惊。这，怎么不让人的思绪纠缠不绝呢？

夜归人，一枚归家的身影，只要那身影还在路途上奔走，家中的那一颗心，就不会安宁。当我懂得这些的时候，已经成为了孩子们的长者。在家里，我教侄儿们学习刘长卿的诗，每读到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”时，会不由自主地停了下来，好长时间里竟然默然不语。

只是，我不知道，侄儿们是否知道我的默然？