○汪祖雅

父亲文化不高，十二岁学篾匠之前，已经读完了五年级，也就是那时候的小学毕业。学徒期间生了一场病，没钱就医，奶奶一个人把他背回家，翻山越岭的归途，其实就是等一场听天由命。

父亲在家养病，吃的是生产队的食堂，病好的时候，开了胃口，从食堂端饭回家，把奶奶和叔叔的饭，都在路上吃了，奶奶和叔叔只好吃野菜充饥。这是父亲难以启齿的一段往事，但是乡亲们都把这件事当做了一件饶有兴致的谈资。但对奶奶而言，这是一件多么愿意的事，因为父亲能吃饭了，意味着病也就好了，真是谢天谢地！

父亲走村串寨地学手艺，做手艺，父亲也学了不少见识。最后变成父亲的风格，就是会讲故事，无论面对多少人，父亲都有笑话把大家逗乐。我曾亲眼看到，父亲在事主家的堂屋里做蔑活，四周都坐满了人，大家开心地围着父亲和他扯谈。

父亲的篾匠手艺，确实不错，很多徒弟都愿意跟他学。七八十年代乃至到九十年代，工钱都只从几毛钱涨到五块钱，我都有十七、八岁了，父亲远天远地出门，做得一百多块钱，就往家里送，或者带信就叫我去取，这可是一笔大钱啦，可以买很多东西，够补贴家用一段时间了。后来，工钱都在普遍地上涨，十块钱一天，翻一个年头，涨到十五块钱二十块钱一天，父亲却犹豫了起来，工钱那么贵，人家怎么用得起匠人？一百多块钱一天的时候，父亲的篾匠就不怎么做了，按照父亲的说法，那么多钱，人家不用招待匠人，从街上买回来就是了，篾匠在农村还真不值那些钱的。

父亲的身体不好，做农活体力不支，我又不在家，不得已父亲又做起了篾匠，和别人换工帮我们耕田，打谷子。父亲虽然干不动繁重的农活，但对农事非常热爱。挖地，薅草，有泥巴滚丢了，他都要把泥巴撮起来，倒回地里。这个动作确实有点够“小气”的，但父亲的话，却是我骨子里的一份诗情。他告诉我说:“泥巴虽然不能用钱的价值去衡量，却是生命活着的养分，古来话说‘生意眼前买卖花，锄头落地是庄稼。’人离开土地就离开了生存的实际，爱护国家分给自己家的土地，其实就是爱家乡，爱祖国。”那天我和父亲一起薅草，看着父亲单薄的身子，起伏在玉米地里，仿佛看到父亲为我种了满地的哲理。

父亲其实是一个乐观的人，遇到很多事情把人逼到难受的份上，但是父亲都会从心里笑，脸上很开心，尴尬的气氛，一下就缓和起来。

父亲命运多舛，晚年得了绝症，一点也不怕，痛得难受，也给我们说笑话，仿佛痛苦并不可怕或者还很遥远。父亲舍不得钱，处处都想着给我们留一条后路。卧床不起的时候，他只求一件事，那就是清醒。以至于他明明白白地睡着，我在身边也没有觉察，父亲就这样离开了我们。

父亲的故事不是很多，有时想想父亲的笑话故事，仿佛我们爷俩又像是面对面地坐在过去的时光里了，我眼里忍不住噙满了泪花。