于卓理
下了一夜的雪。清晨，姥爷开门扫地，姥姥生火做饭，我和表弟躲在被窝里看玻璃上的冰花。过了一会儿，姥姥一把拉开窗帘，喊道：“宝、明，快起床了，饭都做好了，要不一会来人了。”我们不理会，又往被窝里躲了躲，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹……
昨晚，我又梦见姥姥了。
一
姥姥出生于1934年，属马，今年87岁。姥姥16岁出嫁，早些年，家里条件有限，经济困难，她勤俭持家，养育了母亲他们六个兄弟姊妹。
母亲的六个兄弟姊妹中，四个姊妹个个秀丽端庄、聪明伶俐，都读过书，二姨还读完了高中。可两个舅舅不知是天资不足还是后天造成的，脑袋都不灵光。妈妈说二舅小时候连续几天高烧，怎么医诊治都不见好，最后烧退了，人却变得“傻傻”的。这两个“傻舅舅”是姥姥一生的心病。
姥姥是个非常要强的女人，哪一方面都不能比邻居家差。她经常说：“家中儿子不争气，自己就要多吃苦，要不街坊邻居们会笑掉大牙啊!”为此，她没少受累吃苦。与姥爷一起省吃俭用，用双手打理着这个十来口人的大家庭，带着孩子们种麦子、收玉米、养猪放鸡，上工挣工分，日子虽过得紧巴，但不比别人差。家底渐渐殷实起来后，姥姥心里又有了新的谋划：给她的傻儿子娶媳妇。
大舅和舅妈结婚后，就跟姥姥分了家，舅妈成了小家的“指导员”，什么事该做、不该做、怎么做，大舅都听她的。两年后，舅妈生下一个儿子，也就是与我同岁的小明。舅妈很喜欢我，常常捎信儿让我过去跟小明一起玩。虽然生活在农家院子里，单年轻漂亮的舅妈总是把自己打理的干干净净，邻里间关系处的也不错，还总夸我聪明，有什么好吃的都舍得给我塞，所以我也很喜欢她。四年后，舅妈又生一个弟弟。两个表弟聪明活泼，没有遗传大舅身上那股“傻劲儿”，这下可把姥姥乐坏了。
可是福无双至，祸不单行。在我和小明十四五岁时的一个年三十晚上，姥姥家传来噩耗——舅妈因突发心脏病，走了。爸妈急忙放下手里正包着的饺子，匆匆赶往姥姥家。到了看到舅妈时，家人们都围在她旁边，医生也在，但已无力回天。听说，进入腊月，舅妈的心脏病反复发过几次，这一次厉害些，一口痰卡在喉咙中，咽不下去，也吐不出来，脸憋得发紫。舅妈是年三十走的，因为习俗不能跨年，所以当天就入土为安了。可怜两个未成年的表弟，成了没有妈的孩子。
从那以后，除夕夜的鞭炮声中，有乡亲们过年的喜悦，也有姥姥家痛失亲人的悲痛。
二
舅妈的离世，让姥姥好久才缓过劲儿来，她把房间里的墙打通，两家又成了一家，抚养两个孙子的重担又落在了两位老人的头上。
从那时起，姥姥家除了平时的农活和家务，开始尝试搞些副业。当时，乡里有家杏仁厂，杏核被机械破壳后，需要人工把杏仁、杏核、杏壳分开，姥姥就把村里人召集到家里，手工把杏仁、杏核从杏壳中分拣开来，分拣完毕后，又一车一车地拉走。那边段时间的姥姥家，总是堆满了麻袋。姥姥手麻利，分拣杏核的速度没有人比得上她，加上业务经营，一年下来也能增加不少收入。两个“傻舅舅”也跟着村里的通达人儿，到外地建筑工地上做工，挣来的钱由姥姥保管，除了两个孙子的开销，谁也不准乱花一分。姥姥有她的打算，她想趁着自己能动弹，再盖一处房，给孙子们留下点产业。其实，自姥姥嫁到姥爷家，已经先后操持着盖了三合房，用她自己的话说：“我没福头，天生一个操劳命。”
姥姥一辈子都生活在那个小村庄，围着家转、围着儿孙转、围着锅台转。尽管人生多苦难，但她没有被压垮，日复一日的操劳，不辞辛劳地操持着这个家，把日子过得有声有色。
三
逢年过节去姥姥家时，我总喜欢拎着东西冲在爸妈前面，刚一进大门，我就大声喊：“姥姥、姥爷，我来了。”姥姥闻声，急忙撩开门帘，飞奔出来。“哎呀—你看这是谁来了！”“原来是我的大外孙，海宝啊！”然后，沏糖水、拿点心、切肉、摘菜，像个风车一样围着我们打转转，不过这并不影响她烧菜、做饭。不一会儿，一桌丰盛的饭菜就摆了面前。
提起烧菜做饭，姥姥绝对是一把好手。读初中时离家远，我就时不时地去姥姥家蹭中饭。当时，爸妈每天只给我一块钱做中餐费。一块钱，可以买两个烧饼、两个馒头或是两袋方便面，但都不能填饱我的肚子。姥姥就对我说：“以后中餐就到家里来吃吧，就是添双筷子的事，离你们学校近，还可以省些钱。”爸妈的意见是：偶尔去可以，但不能“吃惯了嘴，跑惯了腿”，天天往姥姥家跑，影响干活，要不得。我谨记在心，只是偶尔到姥姥家吃中饭。后来，姥姥发现了端倪，摸着我的头说：“别听他们的，明天你来，姥姥给你做土豆炒肉”。后来，每次吃完中餐，姥姥都会跟我说：“明天你来，姥姥给你做……”好吃又顶饿的中餐，吸引着我往姥姥家跑，现在我依然记得上午听完最后一节课，头顶烈日，骑着破自行车匆匆忙忙往姥姥家赶的情景。
四
去年初三到姥姥家拜年，“姥姥，我来了！”进大门我就脱口而出。姥姥没有出门，两个“傻舅舅”迎出来，憨憨地说：“宝来了！”
进屋，看见姥姥斜坐在炕上，状态不错，脸色红润，说话还有堂音，花白的头发梳得一丝不乱，还不断地指挥旁人把苹果、瓜子、块塘等往桌子上摆，但是因前两天到院子晒太阳，不小心把腿摔了，下不了炕。我挨她坐下，她一会拉着我的手，一会儿摸摸女儿的脸，甚是欢喜。她指着相框里我当兵时的照片，重复地对母亲说：“他老姨夫说了，宝长的最像你，你看那鼻子，还有嘴……”她还指着女儿不断的问我：“这是老大，还是老二啊？”
姥爷去世后，她最操心的是大舅、二舅将来由谁来养。我安慰她说：“您放心吧，两个表弟会看着。再说了，现在政策好，镇上都有养老中心了，您就不用操心了！”我们要走时，她硬是要留下我们吃饭，她说：“你们就多待会儿吧，宝这么大老远地回来一趟不容易，我这一把老骨头，再回来，可能就看不到了。”听了这话，我心里酸酸的，感觉姥姥真的老了。等我出了屋门，在院中回头一望，看见姥姥在窗口隔着玻璃与我们告别，迟迟不肯坐下。我想，还是快走吧，她的腿肯定疼得厉害，等我再来时，再听您念叨那陈年的往事，再听您轻唤我的乳名。
最近，听妈妈说姥姥身体状况不太好，吃不进东西，手、脚、和脸都肿得厉害，脑子时而清醒、时而迷糊。有一次大半夜被紧急送到医院，由于上了年纪，医院不再收治，只好回家调养。妈妈他们几个兄弟、姊妹在身边轮流照顾。我身在千里之外，又受疫情防控政策限制，不能回去看望姥姥，只能通过电话、微信从妈妈那里询问一些老人家的情况。大约过了两周，妈妈说姥姥有好转，脸消肿了，脑子也清醒多了，每天还可以喝些小米粥了。
年近90岁的姥姥，终于又挺过了一关，真心希望她老人家健康长寿！岁岁平安！