文/图 向代江

在杉木河的沿河两岸，曾经流传着这样一句话“养女莫送太车村，半夜起来舂麻筋。”以此来形容当时太车村舀纸的名气。

土法造纸的舀纸是一门纯手工艺活，而“舂麻筋”作为做舀纸的其中一道工序，常常是妇女们干的活计。手工舀纸以竹麻制造而成，原生态的草纸上，散发着一股竹麻的清香。在民间，每逢过节祭祀、丧葬等，用来烧化祭奠已故亲人。

太车村位于澧水的南源杉木河边，属于丘陵地貌，境内没有高山。许多小山包上生长着成片的竹林，河岸边长满了竹子。青山碧水相映成趣，每当河风吹过，竹林波浪起伏，似个洗浣的妙龄女子，在轻抚她柔波般的长发。那些竹子多是山竹、水竹，少数是苦竹。村子里家家都有竹园，我家在杉木河边的岩坎上，也分得了几亩竹园，以舀纸营生。

我家对门的田边就有一个舀纸的作坊，纸棚是生产队建的。纸棚呈正方形，由四根木头柱子支撑，上面搭几根杉树檩子，铺上竹条，再盖上干茅草就成了。纸棚内会有些必需的物件，靠近水源的一侧是一个长方形的大岩缸纸缸，纸缸的边缘围着半边拔了皮的杉木，舀纸时，防止身子与纸缸摩擦。纸缸上会放一张舀纸的帘床，上面铺着一张帘子，帘子是用细圆的以竹篾编织麻制造而成，上了黑漆，黝黑发亮，折起来反射出乌色的光，是纸棚里最精致的物件。纸缸上会放三根竹竿，两细一粗，粗的叫大棍，细的叫小棍，用来剔除纸浆里原生态的麻筋。

草纸缸上最有趣的物件要数“咚把儿”了，一根木杆上穿一个两边薄、中间厚、碗口大的圆木块，用来将纸沉在缸里的麻翻起来。“咚把儿”打在水中会散发出“咚”的一声响，跟着会翻出面盆大的水花来。小时候去纸棚玩，总忍不住要“咚咚”打几下。村里人也将爱搬弄是非、火上浇油的言行叫“打咚把儿”。“没看出来，你还会打咚把儿。”这样的话语，只有太车人才懂得其中的含义。纸缸的旁边的是一个小岩缸膏缸，里面时常漂浮着一个舀膏水的烂瓢瓜。膏缸旁边是踩麻槽，这是一个倒三角形的槽，内侧铺着石板，斜底面铺着“踩片”（用竹篾编成的一块片子），竹麻会被人在“踩片”上一脚一脚踩成稀糊状。踩麻槽上总会悬挂着一根粗长的稻草绳，旁边放一根木棍叫“踩棍”，踩麻时一手握住绳子，一手护着踩棍才使得上劲。

其中，占据纸棚大半个空间的，是压垛子用的大木榨，作为将舀好的湿纸压干之用。木榨由四根一抱大的木头组成，外侧的两根木头有一人多高，叫做“高人”，内侧的两根木头仅半人高，叫做“矮人”。“高人”与“矮人”之间由厚木板连接成一个木架，在两个“矮人”之间安放着一个两人合抱那么大的木轱辘。我不清楚村里人是从哪里找来那么大的树，制作轱辘的。木榨总体呈一个梯形。要转动大轱辘，压干垛子，还需要一些配件。轱辘上面会缠一根刀把粗的钢丝绳或稻草绳，绳子的一头挽着一个大活结，另一头有一个小活结。放在木榨上紧靠着高人的一块厚木板叫做水板，多是用杉木树筒拼成。水板的外侧还会打两个眼，立两根木条叫水桩。还有一块和水板差不多大，薄些的木板叫盖板。压垛子时用的“码子”（小厚木板），也会放在底板上，其中一块码子中间凹进去的，就像一个枕头，叫“枕头码儿”。纸棚的柱子上，会靠放着三根纸杠，最大的那根直径有30厘米左右大，近两米长，叫做压杆。小点的那根，一端稍微弯曲，像人的手臂，便于压垛子时插进轱辘眼里，叫做手杆。手杆多是要用山茶籽树做成的，不容易折断。最小的那根叫做小杆。纸棚里的这些物件，就像人身体的各个器官，每一样都是少不得的。

离纸棚不远处是几个麻子坑，用来泡竹麻、稻草，坑底部有一个放水的大眼，洗麻时用得上。也有底部没眼的，叫“聋子坑”，一般挖在水源不便的地方，洗麻时少要水。纸棚旁边还有一个大石轱辘，生产队时用牛拉着碾压稻草，包产到户后就废弃没用了。那时候，不准信迷信，没有塑料口袋，舀的纸据说是用作包装纸，包红糖、白糖去的，不会污染了环境。

包产到户后，村里的水沟边、田边、屋边搭起了几十个纸棚，我家与人共建了一个，纸棚内的设施都差不多，那时候村里几乎家家都在舀纸，人人都懂舀纸。舀纸时全家都得参与，每个人都没有空闲。

舀纸的工序繁琐，光泡麻就分四个步骤：

其一是砍麻。每年的四到五月份，竹园里竹笋长高了，枝丫从竹竿上快分开时，村里人就会去砍竹麻。砍麻的时间不宜早也不宜迟。麻砍早了，舀的纸没有筋丝，揭不下来。砍迟了，麻筋多，纸浆少。竹笋砍倒后，剔除枝叶，将笋子从中间破开，平均砍成一米左右长，用竹篾一捆捆绑好。后来舀纸的人家多了，村里的麻不够用，村里人就从别处买来楠竹、山竹、棚竹等麻。楠竹、山竹、水竹麻的筋丝好些，舀的纸白，卖相也好，相比之下，苦竹、棚竹麻的筋丝就次些，纸要舀厚点，颜色也较黑。有些力气大、霸得蛮的汉子，一大早去邻村的竹园里偷砍几捆竹麻。砍麻时节，邻村的竹园受些损失，也就在所难免了。

接着是泡麻。将破好成捆的竹麻，码好砌在麻子坑里，接着坑里放满水，将出窑不久的生石灰扔到坑里，生石灰见了水会“哔哔啵啵”炸裂，将水煮沸冒出青烟。石灰要放一定的量，放太少麻就泡不好。之后，还要在麻上压上大石块和木头，以免它浮起来。

再是洗麻。麻一般要泡上一、二个月才能洗。洗麻时会挑个下大雨的日子，洗麻人穿上高筒鞋，手上套着塑料袋，因为石灰水是很伤皮肤的，还需要披上蓑衣，戴上斗笠挡雨，可谓全副武装。也有皮糙肉厚的汉子，勇敢地光着手脚，赤膊上阵。洗麻时，要用锄头不断撬动竹麻，用力向下蹴，才能将粘在麻上的石灰全部洗掉。水花四溅，湿身是不可避免的。每次洗麻，父母亲穿戴整齐地去，回来时浑身湿透不留一处干纱，手脚都被石灰水泡得泛白。

最后卧麻。麻洗好后，还要盖上稻草，压上石头，使麻在里面发热、腐烂，每天浇水，叫浇麻水。热天卧麻用的时间短，冷天时间长些。麻卧好后，放上清水浸泡几天，就可以用来舀纸了。当年的新麻从砍倒到舀成纸，最快的可以赶在农历七月半前舀。

然后要挖膏。舀纸是离不开膏的。

所谓膏，就是“洗杉树”树根里黏糊糊的汁液。这种树生长在万民乡西库的山界上，听大人们讲，那树干笔直高大，我未曾见过，书名叫云杉。要舀纸了，村里人就要到三十里外的西库界上挖膏。挖膏的路线分两条，一是沿五寨村东沟小河而上，穿过猫洞溪，翻过杉树坳大界，就到了；还有一条路线，是从外婆家所在的柯拉车上坡，从二层界下面横穿猫洞溪，再翻杉树坳，路程远点，路大好走些。

天还未亮，几个男人邀约着，各自背一把锄头、柴刀，上面挂一碗用包袱包着的饭菜，就出发了。去一趟常常要到天黑，才挑着两小捆杉树根回来。据说，那山界上树木遮天蔽日，要找到一根洗杉树很不容易，大点的树一根就够挖了，小点的树要挖几根。一般挖的是洗杉树的浮根，土层浅些。主根深埋在地下，很难挖，也不能挖，不然树会死。挖回来的膏，洗去泥土、刮去外层皮壳，再用石头砸烂根皮，然后泡入膏缸里。几天后，就有了浓稠的一缸膏水。

舀纸也分四个步骤：

首先，舀纸前的准备工作是必不可少的。帘子烂了要用尼龙线缝补好，踩片潮了要换新的，吊绳不行了，要重新搓一根。纸棚里哪样物件少了，都得及时添置。每年的农闲时节，四川人总会挑着帘子来村里卖，父亲定会选两张备用。挑选帘子也有讲究，帘子眼不能太粗亦不能过细，太粗了，舀出的纸张厚，太细了，不漏水。

接着是办麻。舀纸的头一天要办麻。将卧烂好的麻从麻子坑里抠出，用一副安着长竹夹子的撮箕挑到纸棚里：再将挑来的麻散在踩槽里，就可以踩了。踩麻讲究诀窍，要一手抓住吊绳，一手护着踩棍，一只脚着地，另一只脚光着或穿上鞋，借助身体的力量，顺着踩片用力踩到底。脚提上来时会带出些麻在踩片上，调整好再用力踩第二脚。从踩槽的一头退着踩到另一头，换一只脚再退着踩回来。来来回回地，直到将麻踩融成浆。这个过程一般要两个多小时完成；接着是下麻，将踩好的麻放进纸缸里，灌满水，用“咚把儿”将麻打散开来。先用粗竹杠在纸缸里顺着或反着画“8”字搅动，粗麻筋就会粘在竹竿上被捞上来。粗麻捞得差不多了，再用两根细竹竿搅，将细些的麻筋捞上来。麻沉下去了，打几个“咚把儿”再搅，直到基本捞不上麻筋。再将纸缸中间位置的眼打开，用烂帘子拦着，让水流走一部分，一缸麻就办好了。

到了舀纸。舀纸主要靠早上，父亲每天天蒙蒙亮就出发了，带上帘子和两张厚纸片。到纸棚后，父亲在腰间围上白包袱，先将纸缸注满水，将帘子放到帘床里，再将一张厚纸片铺在底板上，舀两瓢膏水到纸缸里，用“咚把儿”将麻打起来一些，用细竹竿搅几下，捞出少量细麻筋，就可以开舀了。父亲双手端着帘床，向胸前横斜着入水，端起来，水漏下去，帘子上就会均匀地铺上一层薄麻，叫“吃水”。接着将帘子左头先入水，抬起来，让水在帘子上跑一遍，就成一张湿纸了，叫“跑水”。然后拿开右边帘床杆，迅速将帘子提起来，靠着水桩，帘子两头同时着地，平放在底板上，手掌快速在帘子摸一下，纸就粘到底板上的厚纸片上去了。再舀第二张纸，粘到第一张上面，以此类推。跑水速度的快慢，帘床吃水的深浅决定着纸张的厚薄、均匀，熟练的老师傅会掌握得恰到好处。

舀纸人常常是长时间站在纸缸边，重复着动作，围着纸缸的半边杉木会被磨得光亮。父亲说，舀纸靠的是手臂的暗劲、要用点巧劲，光有蛮力不行。

垛子差不多涨到水桩一半高时，要放一张厚纸壳将垛子隔开。每天吃完早饭后，我挑着砍好的麻筋去给父亲送饭，那时父亲已经舀了大半个垛子了。这时，我挑着竹撮箕去麻子坑取麻，要挑两担才够父亲一天的用量。舀了一段时间后，父亲会抽支烟休息一下。纸棚里时常也会有来玩的人，大家谈谈今年纸的价钱，哪里赶场好卖些，谁家麻烂得好，谁的垛子舀得高等。话语质朴，内心满足而充实。

接着是压垛子。太阳偏西了，垛子满齐了水桩，到压垛子的时候了。父亲抽开水桩，在垛子上铺张厚纸壳，盖上盖板。先是人站在上面压，垛子开始慢慢渗出水，缓缓下缩。压下去一些后，就加几块码子，垫上枕头码儿，将手杆塞在两个高人之间，人吊着向下压，或是套上绳子，用小杆转动轱辘压一阵。最后搬来压杆，放到枕头码儿上，将绳子一头套在大杆上，一头挂在轱辘上的木桩上。先用小杆转动轱辘压一下，再将手杆弯的一头插进轱辘里，人站在纸杆上，身体上缩，借着势子用力往下踩，轱辘“轧轧”地转动，垛子慢慢变干。压了一阵后，松开绳子，加几块码再压。垛子要压得干些，纸才好揭。这时的纸还是湿的，揭纸的时候要轻拿轻放，一不小心就会弄破。

到晒纸这一步，将纸一贴一贴平晒在天坪的石板上，为防止风吹，后一贴纸的头部要压着点前一贴的尾部。遇到下雨天，则将纸晾晒在家里木房子正屋楼上的长竹竿上，晾得满楼都是。“落雨了，收纸了。”若遇上下行雨，大家会呼喊着，忙着将未全干的纸也收起来，来日再晒，若淋了雨，就会变成一滩麻浆，捡都捡不起来。若遇上刮大风（村里人叫鬼儿风），快干或已干未收的纸会被吹卷起来，如落叶般漫天纷飞。

等纸晒干了才算到手了，舀纸才算完结。

纸晒干就可以折起来，每十贴折成一把，用棕树叶子一把把捆好，存放在家。逢附近乡镇赶场，母亲用背篓背一麻袋纸去卖，有时还会麻袋上加一尼龙口袋的纸。纸虽不重，但交通不便，全靠走路，甚是辛苦。路程最远的时到万民岗那，一天来回要走七、八十里路，那里场虽不大，去的人少，纸好卖些。这样，母亲即使累得腰酸腿痛，也很开心。等卖了纸，母亲会在场上买点新鲜肉、咸鱼儿等回来，从而改善一下生活。

还记得当时家里为了攒足我上学的钱，时常要抢洗当年的新麻，舀月半纸卖。有时还会舀别人泡好的麻，与人平均分纸。回想起来，我的读书生涯离不开这些舀纸，也离不开全家人的辛勤劳作，一家人用辛勤的汗水舀出一张张黄金色的纸，也铺就了我求学的路。

舀纸虽然辛苦，却能为偏远贫困的家乡带来收入，村里人才乐此不疲，这门老古法手艺得以传承下来。如今，青壮年人外出务工，纸棚越来越少，只得偶见几个上了年纪的人舀两个垛子卖。当年，太车村家家户户舀纸的热闹场面，却再也找不回来了。