杨朝新
居于南方山城，日日望山，远山有我结对帮扶的亲人。
—— 题 记
那片油茶林
山野苍翠，万木葱茏，半人高的油茶苗随风摇曳，在苍莽的青山之间，十分耀眼。
两年前，古丈县岩头寨镇河蓬村村民在铁地堡开沟撩壕，建设油茶基地。铁地堡是大山中的一片宽阔山地，已经开发了一千多亩种植油茶。新开的红色土地中有一块五亩多的荒地，荆棘遍地，杂草丛生，仿佛人头上的一块瘌痢，刺目难看。那块地正是我的结对帮扶户张祖团家的，他举家外出打工去了，田地早已荒芜。
两年后，我终于见到张祖团。他早年在浙江打工时发生了工伤事故，一条胳臂被打断，做了手术，装了钢板，不能打工，就回家了。但他走南闯北，见过世面，很有经济头脑，是个做事稳重、处乱不惊的人。他告诉我，打工总比耕种几亩薄田划得来。在打工之前，他就花了一万多元，购置了棉絮加工机械，在每年冬闲时节，帮村民加工棉絮，也会到五天一场的河蓬场上去售卖，补贴家用。这样，供儿子读完大学。现在，不打工了，他又重操旧业，一边加工棉絮，一边种田地。
我告诉他村里正在搞开发，种油茶、药材，问他有什么打算。他说，左手使不上力，在慢慢恢复，但右手还能劳动，想把田地都种起来。
张祖团的老家在河蓬村麻坪组，两地相距十几公里，他早早就在河蓬街上买了二手砖房。见他有从事农业生产的想法，我提议先把铁地堡那块荒地开垦出来种油茶。我负责落实油茶苗，夫妻俩负责开垦、栽种。于是，他买了一辆三轮车，载着妻子，起早贪黑去开荒：砍青、修草、拢堆、阴干，只三五天，便把荒地清理出来了。整地、挖穴，荒地露出了红色泥土，只是没有葱绿的油茶苗的点缀，少了生机。
到哪里去弄油茶苗呢？时值全县大搞油茶开发，油茶苗紧俏，本地油茶苗更是供不应求。多方联系，终于找到了五亩本地林业部门培育的油茶苗。这让我喜出望外，马上租了一辆皮卡车，向古阳镇官坝村育苗基地进发。
三月，天空下着细雨，吹面微寒。这段路是张花高速连接线，正在修建，路面坑洼不平，皮卡车像汪洋中的一条船，颠簸着前行。半个小时后，来到了油茶苗培育基地，几个村民正在挖苗、装袋，几辆皮卡车正等着装车。基地在五六米宽的河的对岸，春水微涨，车子得涉水而过，一辆装好苗的皮卡车陷在河滩进退不得，车轮打滑卷起浑浊的浪花。我们的皮卡车小心地涉水过河，找到负责人，装了30袋油茶苗又掉头向河蓬进发。傍晚时分，我便将茶苗送到张祖团家。“感谢，感谢。”下完车，张祖团搓着双手，要留我们吃晚饭，我们谢过了，让他早点把树种下去。
有了中长期的发展项目，眼下如何增收便是当务之急。由于张祖团自家田荒芜多年，土地板结，难以耕种，夫妻俩决定去娘家耕种。张祖团妻子的娘家在岩头寨镇磨刀村大坪冲，那里有一处8亩多水田，水好田肥，离村寨较远，由于年轻人外出打工，已经抛荒多年，他们要把这一处田耕种起来。
先辈拓土开田，逐水草而居，张祖团逐良田而居。在田边旷地，张祖团搬来松树、杉树、藤条，搭好架子，盖上蓝色的彩条布，四周用木块围住，再围上彩条布，一个简易的棚子就建好了。再用三轮车把家里的铺盖、炊具、米油运来，用胶管子接来天然山泉水，一个临时落脚点就完成了。
山湾里，一柱炊烟袅袅升起，渐渐隐入山林，融入白色雾霭之中，消失不见了。飒飒的夜风起了，带着丝丝寒意，夫妻俩生起火堆，相对而坐，淡蓝的火苗静静地舔舐着铜壶，水汽扑扑喷出来，夜鸟在林间深处幽幽鸣啼，日子就这样一天天过去。好在有了耕田机，省去了不少人力畜力，效率也高了不少。每天清晨，雾岚还在山涧飘浮时，夫妻俩就下田了，向着新耕的稻田描画绿色的画卷。犁田、育秧、施肥、插秧，不出两月，荒芜多年的大坪冲又现出一片生机。水好田肥，养稻花鱼自然是不错的选择。我为他联系了400多尾鲤鱼苗，他自己又买了一些，一起放在了水田里，期待着能有个好的收成。夫妻俩还养了几十只鸡和鸭，一条看家狗。鸡鸣犬吠之中，大坪冲有了人间烟火。
秋天到了，大坪冲稻浪翻滚，一派丰收的景象。先把稻田水放干了，肥美的稻花鱼从稻浪深处顺着水沟摇尾游来。我在朋友圈一发消息，很快就售罄。两人又把稻穗割倒，踩动打谷机，最后装袋用三轮车运回家晒干，一年的粮食又有了。日子就这样在劳动间充实起来。
守护那片油茶林，绿意茁壮；播种那片新稻田，稻浪翻滚；开动那台制絮机，絮花翻飞。静静的河蓬河，清朗的风吹过，两个忙碌的身影，一切都是欣欣然，快乐的样子。
那块黄柏地
白岩山峡谷间，小溪潺潺，小鸟啁啾，絮白的雾岚缠绕着高高的白岩山，时断时续，若有若无。白岩山脚下，麻坪静静地安卧，屋舍俨然，宛如世外桃源一般。白岩山另一半就是宽阔的铁地堡。
天刚蒙蒙亮，张祖宁就戴着斗笠，拿着长长的杉刀，循着羊肠小道，翻过白岩山去铁地堡黄柏地，砍青、锄草、施肥。那片黄柏林是日渐葳蕤挺拔了，已长成一片小树林了。张祖宁抚摸着灰色的树身，看着暗绿的羽状复叶，想：再过几年，黄柏就可以收割了，把收割的黄柏晒干，按照二十元左右一斤价格出售，将是一笔不错的收入，为儿子娶媳妇要的是钱呢。
张祖宁瘦长黧黑，身子略显单薄，却有着无尽的力量。第一次见张祖宁时，他正在自家的苞谷地里除草。那是五月燠热的天气，他和爱人各自梳理一垄苞谷地。苞谷已有一人多高，两人埋在苞谷林里，不见人影，只听见哗啦哗啦的声音。
少年时代，我曾随母亲给苞谷锄过草，苞谷叶的绒毛吸附在身手上、脸上，叶边锯齿划拉着手臂，随着日头升高，气温上升，燥热难耐，心慌难抑。那是我少年时代最害怕的事情。
自我介绍后，我们俩坐在地边闲聊。他说，这一片苞谷地有七八亩，除去农药、化肥、种子，劳动暂且不计，每亩也就两三百元收入，再种上两三亩稻田，也就勉强度个日，年景不好还会入不敷出。日子过得紧巴，还要靠儿子打工补贴，但年轻人挣一个用两个，存不了钱，能不向家里要钱就不错了，等他结婚还要一笔钱。他说，还得想个增收的法子，只是不知道做什么好，苦不可怕，自己也愿意苦。我和他合计，要致富，得有长效产业。他说，他以前种过辣木，由于管理不善，失败了，但一直对种药材很有兴趣。他在铁地堡有五十多亩荒地，那里山高光照长，很适合种植中药材。我们一合计，选定了种植本地野生黄柏。当年，他就利用野生黄柏育种，9月收摘种子，水缸浸泡半月，清洗晒干后，腊月下种。第二年开春，四十多亩黄柏，黄柏苗已长到一米多高。如今，黄柏已长成四米多高，树干修长挺拔，枝叶纷披，苍翠欲滴，丰收在望。
劳动的手总是闲不住的。他又响应县里烟叶开发号召，又开始在铁地堡开发了八亩荒山，种烤烟。砍树、修草、烧畲、整地、起垄、盖膜、挖穴、移栽、施肥、回填、栽亩、培管、打顶、收割、烘烤、分级、扎把、打捆，历尽千辛万苦，收益五万多元。
麻坪山高林密，风清月丽。春天来临，漫山遍野的樱花、李花、梨花、桃花次第开放，熙熙攘攘挤满山野荒径，芳香弥漫，蜂飞蝶舞，却也是张祖宁最高兴的时候。因为他在山崖下放置了十几个蜂桶，蜜蜂在山花间忙碌地酿造甜蜜的蜂蜜，也在酿造甜蜜的生活。几阵温热的风飒飒吹过，转眼夏末初秋，可以收割蜂蜜了，把一瓣瓣的蜂巢收割回家，原样地放入铁桶内，便可去市场出售，也可以把蜂巢漉干，漉出蜜糖，七八十元一斤，十几桶就有一笔可观的收入。但并不是年年如此，得靠花事繁盛，得靠蜜蜂的辛勤采撷。
张祖宁家的老屋年久失修，该重修了。有了三万元自建房补贴资金后，张祖宁觉得可以修了。说干就干，撤掉老宅，在旁边搭个棚子当临时住所。一个人一生总得建造一次房子，只是，这次建的是砖房子，麻坪的第一栋砖房子。从河蓬场上运来砖和水泥，请了本地泥水匠，画线、下脚、砌砖、盖顶、粉刷、贴瓷砖，不出两月，一栋崭新的红璃白瓷的三间平房就落成了。后来，村里一栋又一栋的砖房子建起来了，年轻人也把小车开进了村。这个白岩山下千年的小山村，古朴间多了一份现代气息，谁不感奋呢。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。张祖宁病了，他是积劳成疾的，胸痛、咯血，人也消瘦了。到医院一检查，是肺部囊肿，住院，治疗，好在有合作医疗，且报销比例达85%以上，但工夫却落下了。每次去看他，他都惦记着山上的工夫，苞谷该收摘了，蜂蜜该收割了，黄柏该除草了。病情稍有好转，他就要回家，但病总不见好转，从乡镇卫生院到医院、州医院，直到湘雅医院，必须动手术了，需一大笔钱，他女儿发起了众筹，涓涓细流汇成大海，手术很成功，他治愈出院了。只是身体大不如前，不能再做重体力活了，精神却是一如既往的饱满。
尽管如此，巡山仍是张祖宁每日的“必修课”。那片日渐繁茂的黄柏，看到它们日渐生成丰硕的气象，张祖宁心情就舒爽得同清明爽朗的山风一样。
那一座座山
吃过早饭，刘弟金戴上斗笠，挎着竹篓，背着水壶，拿着杉刀，叫上大黄狗，开始巡山了。
岩寨坐落在高高的铁地堡山上，山两侧山湾分散着岩上、岩下两个自然寨，分别是河蓬村十一、十二组。刘弟金家就在岩寨最高处。站在山顶，远山近岭如黛如烟如雾，宛如仙境。然而，美丽的风景下也有忧愁：贫穷，纠缠着这片美丽的山地。
刘弟金家原住在岩下组，妻子有轻度智力障碍，两个女儿已经出嫁。刘弟金和他的弟弟一家都住在他父亲在上世纪七十年代修的房子里。2014年，他家被评为建档立卡贫困户，2017年申请了危房改造。
这些年，公路通到了岩寨，如果能在公路边修房子，是不错的选择。于是，刘弟金夫妻选定了公路旁的一块山地作为屋场。砍倒杂树，修去杂草，平整屋场，不出两个星期，一块屋场粗具雏形，找来工程队，选个黄道吉日，燃一挂鞭炮，造屋正式开始。两个月后，一栋崭新的平房落成了，屋前是水泥大坪场，左侧辟出一个小花园，四周种了许多花草。刘弟金憨厚壮实，说话木讷，略为有点口吃，却是一个爱干净爱收拾爱花草的人。他说他的妻子喜欢花花草草，为了让她高兴，不仅开了花园，还在屋四周遍栽花草。他的妻子喜欢在小花园里哼着听不明白的调子，显见着很高兴的样子。两个女儿远嫁了，刘弟金带着天真烂漫的妻子，伴清风明月，花香日影，侍弄几分菜地，种两亩苞谷地，一亩油菜地，养十几只鸡鸭，喂一头猪，小日子就像山涧的清风，爽爽朗朗。
但刘弟金常年需要照顾妻子，收入不多，生活时常靠两个女儿接济。这与两个人渴望脱贫奔小康的滋润生活相去甚远。好在，2018年，经过村里评议，刘弟金当上了生态护林员。
深秋的山野宁静辽远，茅草枯黄，落叶匝地，杏叶染金，枫叶点火，大黄狗走在山道上，摇着尾巴，东嗅嗅，西瞧瞧，扑咬着草丛中的蝗虫。刘弟金跟在大黄狗后，吹着口哨，不时用杉刀修理着路旁的荆棘。他负责的山林是铁地堡山下排里、鱼塘冲、脖子溪一线，五座山脊，六条沟壑，方圆几十里的区域，走完整条线，需要一天的时间。正午十分，他坐在一块光滑的岩板上，从竹篓里取出饭盒，开始吃中饭。饭是早上备好的，盛在保温盒里，还有余温，菜是长豆荚酸加一个煎蛋。刘弟金很惬意地享用午餐，黄狗围着主人，摇着尾，吐着舌。
刘弟金想起了以前的生活：人们劳动歇憩时，会躲在树荫下，取下挂在树枝上的竹篮，拿出白米饭和酸菜放在铺开的薄膜上，一家人围着席地而坐，用宽大的桐树叶当饭碗，用去皮的苇秆当筷子。在困乏饥饿的时候，任何食品都是美味佳肴。刘弟金觉得现在的生活要好多了。吃过午饭，刘弟金又沿着山间小道继续巡山。
春天到了，山上的野花开了，五彩缤纷。夏天来了，山溪朗润，樱桃熟了。初雪时节，山林宁静，但寒鸦聒噪，不时从疏离的寒枝间飞入枯黄的草丛觅食，见到有人来，也不飞走。刘弟金对这座大山太熟悉了，熟悉到不会让任何人伤害它们。
有一天，刘弟金发现有人在深山里套雀儿，他们在雪地里撒了稻谷，支了一张巨大的网，待雀儿们专心啄食时，一声锣响，巨网从天而降，雀儿们扑棱棱惊飞，在网中东奔西撞，羽毛纷飞，鸣声凄惨，却不能离开。刘弟金大声呵斥：“不能捕鸟，这是违法的。”“不就抓几只雀儿，有什么了不起的。”那人还在捕捉网中的雀儿，不理会刘弟金的劝告。“再不放，我就报森林公安了。”那人见刘弟金来真的，只得乖乖地把雀儿放了。又有一次，有人在鱼塘冲深山里挖金弹子树。金弹子树是国家保护植物，自然是不准挖的。刘弟金制止了那人的行为，那人却想给刘弟金一点好处，叫他不要声张。他参加过护林员培训，又深爱着大山里一切，这样的事情他自然是要制止的，于是他在巡山日志上记录下了这一件事。
日复一日，年复一年，冬去春来，寒来暑往，大山也用美味回馈着刘弟金的呵护。春天里，满山遍野的竹笋拔地生长，一场雨，一缕阳光，嗖嗖嗖就长成一片青葱，每天扯一背篓回家，吃不完，也晒了笋干，拿了去市场卖，也能换几个油盐钱。三月里，红红的，三月泡也熟了，用宽宽的桐片一包包装好，带给妻子吃，看着妻子满心欢喜地吃着，甜甜的暖意涌上心头。八九月间，山上的枞菌一簇簇绽放了，有时能扯上一背篓，这些山珍质美味醇，卖给来这里收购的城里人，也能得到一笔收入。至于秋冬季，火棘、酸梨子，在山上走泛了，也能解解饥，提提神。
刘弟金从小在山中长大，没有走出大山，却能与爱人相伴一生，能够看风花雪月，看日升月落，大山已是生命的一部分，也是生命的依靠。
风起了，雨落了，雪飘了，霜降了……
山道上，小溪边，密林里，岩坎边……
一个人，一只狗，一背篓，一斗笠……
刘弟金走在幸福的山道上……