彭介勇
李晓是笔者较为关注的散文作家之一。2020年12月以来，他有6篇作品见诸《团结报》，其中有《用力记住你》《烟火漫卷2020》《陪你在除夕》等。李晓的散文平实厚重，隽永深沉，具有显明的个人风格色彩。尤其是他散文里透出的浓郁人间“烟火气”，能够强烈地撞击阅读者情怀，从而引发对普通人生存需求的深层思考。
所谓“烟火气”，是比喻的说法。说的是以普通的人和事为关注对象，以普通人的生存现状、情感欲望、精神需要和价值追求为思考取向的一种创作形态。它与反映大人物和大事件的文章自然风格不同，似乎更加接地气。
李晓在散文《烟火漫卷2020》里写道：“在城市弥漫的袅袅烟火气里，汇聚升腾成最家常的味道。”可以说，一定程度上形象地诠释了“烟火气”写作风格的内涵。
李晓散文多以普通人物为叙写对象。这些人物往往是作者身边的，或朋友，或同事，或亲人，甚至自己的贫困帮扶户，身份、地位都极其普通，是真正意义上的普通人。作家将目光投向他们，关注他们的日常和需求，这既是责任担当，也是人文情怀和平民意识的自我呈现。作者把他们喜怒哀乐的情绪和精神需求表现得自然从容，真切可感，且散发着浓浓的“烟火气”，让人读来似乎有一种“烟熏火燎”的触动感。《陪你在除夕》里的老项是作者“我”的朋友，老家在东北松花江边，20年前客居来此。尽管作者没有告诉读者其他更多有效信息，但无疑他是一个普通的人物。《烟火漫卷2020》里，作者写到了一个“在老街经营泡菜生意的项大哥”，笔者不知道老项和项大哥是不是同一个人。如果是同一个人，那么老项的普通人身份和地位便得到坐实和明确。《烟火漫卷2020》里的王大桐是“我”的贫困帮扶户；《用力记住你》的小娟是“来自我老家的发小”。这些散文里的每一个人物，莫不如此普通。
普通人过的自然是普通人的日子，做着普通人的事情，流淌着普通人的情感和血液。虽然普通，却并不缺乏力量。这是李晓把握得较好的一面。《陪你在除夕》里的老项是最有“原乡情结”的一个，即使客居于异乡已经20多年，“但原乡人的血液，在除夕这天又开始沸腾”。除夕，作者陪老项去车站和车站外的小酒馆，“喝至微醺”，感受“人流中的年味”和每个人身体里发出的“回家过年”的“电波”。故乡是普通人的精神家园，也可能成为普通人心灵上的痛。老项不过是其中的一个，强烈的共鸣将在普通人心里回旋。同一作品里的藏书人老杜先生，被“我视为知己”，“平时往来却显得十分清淡”，不过，他“见我送来的卤鸭，很是感动，拱手致谢”。“我”送的卤鸭是平常之物，老杜是平常之人，然而却因为适逢年节，任是平常也动人！《烟火漫卷2020》里的王大桐“秋深时节给我抱来自家种的瓜”。读到这里很多人会会心地一笑：还有比“瓜”更普通的么？然而，“千里送鹅毛，礼轻仁义重。”何况，这么一个普通人送的是用自己心血浇灌长大的礼物呢？作者笔下的这些普通人物的生活日常与生存细节、欲望需求与行为思想无不平凡而普通，冒着值得珍惜的人间“烟火气”，熏染着读者的心灵。
李晓对自己笔下的普通人物是那样的亲切和熟悉，因此，总能关注到他们最隐秘的心思和渴望，与他们同忧同乐，同悲同歌，进行着共同的情感体验。《烟火漫卷2020》里的守楼值班人老秦，作者知道“半夜他在炉火旁打瞌睡，一条毛毯盖在肩头，那是他89岁的老母亲，蹒跚着下楼来为儿子披在身上保暖的”，包含了多少亲情和关爱，让作者也产生了“真想扑上前去拥抱他一下”的冲动；《用力记住你》里的那些老年痴呆症患者，作者知道他们需要爱护和陪伴，作者写下了“亲人之间的爱，在时间的最深处，在暗夜的河流里，我们依然能够听见它流动的声音”这个最动人的句子。《陪你在除夕》里藏书人杜先生应该是作者着墨最多的人物之一。作者不仅捕捉到了除夕“他正凑近书橱下的案前，卷起嘴唇轻轻吹动从旧书里落到案上的尘灰”的生动细节，听到了“他为我重拾起民国年代的国文教本”“抑扬顿挫地”“诵读《初春的风》”，而且还能走进他“在书上的阅读，是寻找他精神光源的好去处”的故事内心和精神境界。作者对人物的理解、关爱和感受是全方位的，深入骨髓的。李晓笔下的人物虽然普通，却个个可亲可敬。《用力记住你》里的小娟对父亲“人死了到底有没有灵魂”的天问，先是“有些蒙”并作出了否定，然而看到父亲的失望后翻转了先前的答案：“这件事我也不确定，不过一个外国人说过，人死了是有灵魂的，重量是52克。”这样的翻转答案出自受过高等教育的人之口，尤其可敬可佩！《陪你在除夕》里的旧城老街居民小组长樊大哥，一面豁达地挨家挨户叮嘱“好好过年，好好过年啊”，一面柔情地“通过视频连线”把过年饭菜香飘到未能回家远在“天津城儿子的心窝窝里去”。人情人性尽在其中。《烟火漫卷2020》里的贫困户王大桐送的礼：“一个滚圆的大冬瓜上扑满了一层白霜，这是王大铜在秋深时节给我抱来自家种的瓜，一层白霜看花了眼，恍惚间以为是这个大冬瓜弥勒佛一般眉开眼笑的表情。”这个“大冬瓜”里有王大桐的厚意，有作者的欢喜，也有与脱贫致富政策相跳动的脉搏与愉悦。
李晓的散文还有一个有趣的现象，即人物往往不止一个，而是平行平等的几个，几乎没有主次地共同表现着主题。对此，笔者的理解是，巨人往往“独立”，“神仙”往往“独行”，而普通人则往往“成群结队”。因此，一篇文章里同时出现众多人物，反映了作者关注对象的大众性、普通性、群体性，也体现了作者对“烟火气”风格的自觉选择和表达。《陪你在除夕》《烟火漫卷2020》《用力记住你》无一例外地如此。为此，笔者推论，李晓应该有意识地在践行着“烟火气”艺术主张。
“烟火气”风格更看重感性表达，情感表现和形象展示是其写作的主要元素，因而李晓散文作品的理性成分似乎较为轻微。对于这一点，只要看看李晓的散文标题就大致可以信服。《陪你在除夕》《用力记住你》的标题就是这样的感性，饱含丰赡的情感和形象。《陪你在除夕》表现的主题是普通人的除夕期盼和普通人对普通人的除夕关怀。标题中第二人称“你”是那样的亲切，一下子拉近了作者和读者、关怀者和被关怀者之间的距离。“陪”更是一个情态性强烈的词，感情趋向明显而深沉。除夕既是跨年夜，更是万家团圆的日子。团圆的人有人陪，漂流在外的人渴望有人陪。李晓正是准确解读了这一人情密码，一个“陪”字温暖了多少人的眼睛，软化了多少人的心灵。乍看《烟火漫卷2020》，标题似乎有些仙气和诗化。实际上，它是一个“烟火气”十足的标题。“烟火”，原本就是典型的人间意象。看到烟火就让我们想到从旧式瓦屋缝隙里飘出的缕缕炊烟，那里面有母亲的期望和老家的味道。我们用“不食人间烟火”批评那些远离尘世的人，就是这个意思。“漫卷”是“翻卷”的意思，它不过在进一步强化烟火的浓烈和盛大，浓郁标题的人间情怀。
李晓散文重叙述，少议论和直接抒情，语言平实质朴，感性十足。似乎非如此不足以表现“烟火气”，真正做到了平实里有意蕴、质朴里有色彩，有一种流动的情感张力。“老牟回头，望见父亲蓝幽幽的眼，似有一层雾阻隔着。他拉住父亲的手用哄劝的口气说：‘爸，听话啊，我常来看你的。’……‘爸，我真是你儿子……’老牟一下哭出了声，肩膀抖动着，像风中的树。”这是《用力记住你》里的一段话。作者是一个旁观者，也是一个感同身受者。“拉着”“用哄劝的口气”，完全是叙述语调。然而，这是叙述一个成年的老牟面对自己患老年痴呆症的父亲，我们完全可以想象得到老牟的内心煎熬和痛楚。而 “哭出了声”和“肩膀抖动”则是情不自禁地最后爆发。读到这里，让读者感到疑惑的是：这还是那个生意场上的老牟吗？他完全是一个天性昭然的赤子呀！“有一次帮杜先生搬家，看到他摩挲着那些粉尘簌簌而落的发黄书籍，一本一本放进书袋里，如小心翼翼搀扶起老亲人离家的虔诚庄重模样。”《陪你在除夕》里的这些叙述又是何等的细致和冷静！然而，“摩挲”“一本一本”“搀扶”等叙述不正是在再现一个藏书人的精细和深情吗？
孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”（《孟子·万章下》）遗憾的是笔者对李晓先生的了解少之又少。根据他发表的《乡人与牛》《腊月寄飞鸿》《年味》及其他文章，笔者大致推想：他应该出生于农村，与农村有某种割不断的情缘。所以，他才会对普通人物产生那么刻骨铭心的情愫，并把这种情愫写进自己的散文作品里，以唤起更多的人对这个群体强有力的关注和热爱。