李 晓

我总觉得，作为书写者的生活，要承受着比一般人更多的生活重量。因为书写者的内心大多敏感、纤细、热情、茂密、多思、忧虑。一个书写者的状态，万物在他心里奔突，想到的总是如何化为文字的状态进行描摹。

所以在我的房间里，书房的重量是最沉的，那些藏书，让我通过阅读，抵达了命运的辽阔疆土，接收到了丰富生命源源不断发出的信号。

我书房里的藏书，其间也有一些文友们的赠书，有快递邮寄来的，有聚会时当面赠送的，也有上家门亲自相送的。有几个感情交往不错的文友，还叫上我到印刷厂去等候刚出的书从车间打包出来，然后，他们在还冒着“热气”的书的扉页，谦虚地写上类如“请指正”的字后送到我手中。这样的交往，让我想起曾经陪同几个即将做父亲的男人，把他们那产痛发作的妻子一同送到医院产房，一同焦急而兴奋地等待那一声嘹亮的啼哭声传来。一本印刷厂里新书的落地，是不是一个新生命的降临？

在这些文友们的赠书里，有不少书，我确实只是如翻看微信朋友圈那样简单地浏览了一下，就再也没打开过了，但还是把它们归类到书房藏书里。文人与文人间的交往，大多淡如水，薄如纸。水淡，才可以一日不可离开，纸薄，才感到灵魂的缥缈，才有着若有若无的牵挂。

我这样说，并不是诋毁文友们诚挚地书写，他们作品的质量。一个人的时间确实有限，我早晨看到日出时的灿烂，到黄昏10分钟的晚霞燃烧，很快又是暮色沉沉之后一天燃成的灰烬了。一些文友的书，符合我口味的，我很快读完。让我没兴趣读下去的，我合上书本时还心心念念着等有时间了再耐心读完，但再也没打开过了。我也心生内疚，觉得没把他们的书读完，辜负了他们送书时寄托的一番真挚心意，一个人把自己的书相送，不也是一颗灵魂的托付么。

不过我现在的阅读，早没有了从前马车慢书信远的耐心了。我到书店里买的书，或网购的书，有不少也没有读完。这其实也是一个爱书者的纠结甚至是病态心理，每逢看到自认为的好书，不拿到手中，不置入书房里，心里总是空落不得安宁。所以一个文人的心房，或许在貌似对物欲的寡淡里，还有着猎尽天下好书的野心。

在我阅读时，受到的干扰也不少，往往是边看边在网络里逛来逛去，这样被切割成碎片化的阅读，在质量上也是大打折扣了。尤其是那种不能吸引我一气读下去的书，我就只有完全放弃了，这些书与我发生的交集，遗憾没有完全渗透进我的生命中来。

今年春天，一位江苏的作家文友快递送我一本散文集，那本书是为大运河作传的。我抚摸着那本沉沉之书，想起它从那座古运河边的江南城市启程，在春山含笑春水荡漾里抵达我的城市，一颗心也腾空飘到了运河之上，凝视着那座水汽蒸腾的温润之城。