石 健

2018年10月14日

努力摆脱庸常 文学之路可期

周末，无课。阴雨天里。读书，习琴。

间隙，想到女儿心心妹。这个从小美到大的姑娘，总是对我说：“妈妈，你成不了作家，并不是因为你懒惰，而是因为你太勤劳了。你总是勤快地洗衣做饭，还要勤奋地上班改稿。当作家呀，在这些事上不能太勤劳。”

她说得非常在理，既为我分析了实现文学梦想的主要障碍——我那易于陷入生活琐细的个性特征，又在旁敲侧击地鼓励我——只要我专注创作，努力摆脱庸常的纠缠，那文学之路未来可期。

我出发前来长沙学习时，心心妹非常开心。她对我说：“妈妈，这下不要洗衣服不要做饭不要打扫卫生了，你学完回来，应该就是大作家了。”

人到中年，人时过半，却还对文学抱有一些梦想与执着。但是，大作家肯定是成不了的，此番前来，只因还憧憬希冀着成为一个不太外行的写作者。宏大的主题是没有能力把握了，但愿还能用不太差劲的文字记录所经历的、所感动的那些人事与美好。

心心妹说的是对的。我当了20年副刊编辑，与文学过从多年，业余坚持读书、偶尔写作，但至今文学创作无所成就，其中原由正如她所说，太易纠结于世俗繁琐。所以，冲着心心妹的分析、激励与憧憬，我也应该认真地过好当下的每一分钟。当然，这趟毛院之行，还寄托着很多师友的期盼和祝福，我希望自己不要辜负他们。

2018年10月16日

种莲子 ·开荷花

原计划，龚旭东老师今天这堂课的主题是《无弦琴——文学的艺术境界与作家的自我超越》，但他自己命名为《种莲子 ·开荷花 ——关于文学之艺术境界的几个关键词》，无论怎样，所有文学课堂的目的都是殊途同归，在我看来，这两个主题正是具有同样的意义。

第一组关键词，龚老师概括为“返本·归真”。 他认为辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》所概括的人生与文学三重层次境界中，第三境界“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”乃是最高境界。这一境界返本归真，回到了写作的初心和本心，回到了文学与艺术的常识。

龚老师评论当下很多作品是“有腔调无格调，有感情无感官，有味精无味道； 多功利之心、名利之心、虚荣之心；为了作文而作文”，对此现状，他提醒我们写作者应当清醒、警醒。返本归真，应是无功利的创作，这是文学的起点与立足点，更有利于写作者养成开阔的审美视野与审美情趣、审美品位。

第二组关键词，龚老师概括为“专业·敬业”。对此，他解释道：专业，即以文学为艺术之创造，是严肃创作者的基本要求； 敬业，即以专业的态度、沉潜的心态对待自己的艺术创作。那么，作家的基本素养包括哪些呢？龚老师认为包括感受力、想象力、表现力、好奇心、探究欲、思想力。

第三组关键词，龚老师概括为“自觉·孤独”。他为我们指出了进入更高创作境界的途径：寻找自我，反省自我，认识自我，界定自我；同时亦对他人、对社会、对历史进行认识、思考、界定。这是一条孤独的路径。孤独，进而自省、进而自觉，包括对自我的自觉、对文学意识的自觉、对文体的自觉等等。他说作家要享受孤独，但不沉溺于孤独。

龚老师向我们发问：“大家是否享受、体味过孤独？是否思考过人性与生命的终极问题？是否有过精神的孤独感、时空的浩瀚感、人类的渺小感、人生的无常感、人性的幽微感和生命的悲凉感？” 在他心中，如没有或不能够体味、感悟、咀嚼、反思、超越自我，乃无真正的自我意识，很难成为一个精神自觉的好作家，或只能是一个靠本能与天赋写作的作家。

第四组关键词，龚老师概括为“超越·解放”。对此，他解释说作家要打破自我与外在心灵的禁锢，解放自我、超越自我，绵延作品的生命力。作家要从生活中体验、咀嚼；要从书本里学习、感悟，读书亦是深入生活；作家要关注探索人性之幽深、幽曲。

第五组关键词，龚老师概括为“得意忘形·有情无心”。即，有情不滥情，写作要注意克制、留白、平衡；无心即天然，天然本就心中有，但须得毫无妨碍地真率地从心中涌出。

最后，龚老师提醒说“艺术的最高境界是返璞归真;文学作品第一要义即‘真’与‘诚’”；他告诫我们“作品的最高境界是与人品相连的，作家是怎样的人、有怎样的心灵、情感、心态、修为，就写出怎样的作品”；他鼓励我们做如歌德所说的“一个自由且全面发展的人”。

龚旭东老师的课拖堂四十分钟，但现场所有学员并无一丝躁动。他一刻不停地用心讲了三个半小时，我们也在用心听。一上午如同一瞬间。

他的课条分缕析，层层递进，思维清晰，旁征博引，既有理性的阐释，又有感性的案例，并且打通所有艺术门类，尤其是将文学、绘画、音乐、书法融会贯通，展示了他深厚的积淀。

他是《湖南日报》“湘江周刊”负责人，是一位专家学者型的副刊编辑。他的课闪烁着智慧的光芒和思考的力量，他用源于智慧和思考的魅力征服了大家。

尤其重要的是，他看重文如其人、文以载道的中国文学传统，强调了作家人格对其作品的重大影响。对他的讲述，我做如是解：“文学是人学”，文学创作亦是作家人格之学。

2018年10月17日

一个不读书的作家是非常恐怖的

今年春天，梁瑞郴老师为湘西作家熊幽姐新作《岩上光阴》写了序。幽姐总说梁老师为人平和亲切，今天见了，确实如此。他讲课，就像邻家老头在和我们聊天；课间，他与同学们合影扯家常，也极耐烦。

他为我们讲课的主题是《我们向经典学什么》。

他说作品优劣与作家的视野和境界有很大关系：优秀的作家必须保持思想的独立性，而要做到这一点，必须阅读经典，向经典学习。

梁老师说，经典可以战胜一切，作家主要向经典学习三点：一是学习经典的思想深度；二是学习经典的高尚情操；三是学习经典的批判精神。

他认为目前中国文坛散文创作总体格局偏小，气势不足，这些都和写作者的学习积累不够有很大关系。写作者一定要读书，一定要读经典，正所谓“磨刀不误砍柴工”，善于学习的写作者的作品面貌是与众不同的。

“一个不读书的作家，是非常恐怖的。”梁老师反复强调的这句话，与开学之初纪红建、杨晓澜等许多老师对我们所说分毫不差。

我想，阅读不仅仅可以改变人的面容和心灵，更是可以改变和提升写作者的作品气质内涵。近几天，与毛院同学谈及写作时，我说今年鲁迅文学奖散文类获奖者中，我最爱李修文的《山河袈裟》，这是一部散发着浓浓书卷气息、保持着独立思考品格的作品。没有作家数十年如一日的阅读和思考，就没有知识的密集感、生命的沉重感和宇宙的宏大感。

读书与否，作家在其作品里是无法掩藏的。我喜爱并敬畏着爱读书的作家以及他们的作品。

回头看自己过去的一些所谓文字，幼稚不堪，全因读书少了。我想，如果写作可以成为一生的事业，那么阅读应该是其如影随形的伴侣。

（未完待续）