敬爱的袁隆平先生：

您好！

今天，公元2021年5月22日，星期六，一个平常的天气，昨天刚过小满，下一个农历节气，就是芒种了。我老家的稻苗，赶在小满前插入泥土，再过半个月，一到芒种，秧苗在泥土里生根，天光雨露中会绵延成一片浩淼青色。一粒种子，在泥土里孕育，到颗粒归仓，也经历了风雨雷电。

5月22日，袁隆平先生，您没有等到芒种的季节来临，就去与天上那颗叫做“袁隆平”的小行星相会了，91岁的生命，在茫茫天宇永恒闪烁，照耀人类，发出慈爱的光芒。

一个和善如我邻居的老大爷，化作星星飞逝而去。我，一个中年男人，依然要写下这封信，向您默默倾诉。

袁隆平先生，此刻我在重庆给您写信。重庆，您应该熟悉吧，您少年时期在这里求学，18岁那年又从南京回到重庆上大学，您在重庆度过的时间是11年。我曾经想，如果您还能回到重庆，我愿意给您当导游，带您看一看您当年生活和学习过的地方，在那些地方，发生了天翻地覆的变化，但我相信，在时光召唤回来的气息里，依然飘荡着您最亲切最热烈的回忆。重庆，这个矗立在国际视野的魅力大都市，它在新中国巨变的史册上，又在长风浩荡中不断打开新的一页。

前年，我还在一篇文章里这样对您怀想：“当我们的新中国，进入百年华诞时，您应该是119岁的人了，盛世降临，科技日新月异，我希望您这样高寿，这已不是啥奇迹。我告诉您啊，我们老家村子里的王叔，今年已经107岁了，他自信满满地说，还要再活20年。”我老家的王叔，曾经从电视里知道过您的一些事情，他一辈子靠种田为生，从上世纪80年代就开始种您发明的杂交水稻，也让这稻米喂养了大半辈子。王叔有天蹲在稻田里，一双老手摸着沉甸甸的稻穗嘴里喃喃自语，那天我正好回老家看看，王叔说还想见一见您这个世界“杂交水稻之父”，亲口向您表达一个老农民的感谢，说您靠这个杂交水稻，养活了中国和外国的那么多人，不简单啦。

袁隆平先生，您一生的事业，就是把自己投身于稻田，您也像泥土一样纯朴厚重，您的样子，和我老家靠种粮为生的农民差不多，“泥腿子专家”“泥腿子院士”这些称谓对您确实是太贴切了，您挽起裤腿在稻田里上上下下，眯缝着眼睛喜看稻菽千重浪的形象，已经镶嵌在历史的天幕里并时时浮现。

上世纪60年代，您在湖南乡下的稻田里耕耘，呕心沥血研发杂交水稻，后来把稻田蔓延到了广袤的中国农村，蔓延到了世界其他的国家去，您发明的这种杂交水稻，由此创造了一个奇迹，养活了数以亿计的人。我奶奶生前也是吃着您发明的稻米度过晚年的，她早年饿怕了，饥荒时与人争抢过树皮为食，吞食过老家山梁上的“白蒜泥”，肚子消化不了痛苦得满地打滚。我老奶奶87岁那年痴呆了，认不得我爸了，有一次陪她回老家，正好稻子熟了，她在田边摩挲着稻子，浑浊的眼睛仿佛被这金黄的稻谷照亮了，奶奶突然高声喊：“镰刀，镰刀！”老奶奶要下田割谷啊，一看到这稻子就本能地想要收回家去，堆放在粮仓里才心里不慌。粮食啊粮食，对于我老奶奶这样过惯了苦日子穷日子的人来说，是在心里栽了根，是在一颗老灵魂里发了芽。

袁隆平先生，我们中华民族的伟大复兴梦，正阔步前行。回望一代一代人在为新中国这个伟大梦想成为现实的漫漫征程中，一个一个的求索者、探路者、燃灯者、改革者、劳动者、奉献者，是他们汇聚起了磅礴力量，让我们的新中国，在这片辽阔大地上得以无限生机的蓬勃成长，也在世界之林中承担起了新中国的责任使命。历史的天空中满含深情地浮动着他们的身影，让我们表达深切缅怀，致以崇高敬意。

袁隆平先生，在时代前进的滚滚洪流里，在青春中国行进的壮阔征途中，谢谢您为我们新中国作出的贡献。中国，在占世界百分之七的土地上，养活了百分之二十一的人口，其中有您，功不可没！其中有您，值得人类铭记！

而今，袁隆平先生，您化着星辰在天宇闪烁，我，我们，思念深重，凝望您的眼睛，依然炯炯有神。从天外俯瞰，这可爱的地球，蓝如眼瞳，相信您在天上，常常望一眼我们亲爱的祖国，郁郁葱葱，蓬勃生长。

李 晓

5月22日