刘红春

整个假期，都沉浸在闫红的文字里。她的自传体随笔《彼年 此时》字里行间飘散出的淡淡女人气息让我着迷。敏感、温存、绵长、细腻的情感更是愁肠百结，千转百回。全书通过女性角度，细数文德路、仁里街、颖上、清河路、马圩子这些她生活场景中的凡人琐事。都是些家长里短，人之常情，可闫红却让这些琐碎的小事在她的笔下充满着迷人的烟火气味，而这气味里又藏着许多动人与美丽。

文德路里，脾气粗暴的母亲对她的态度是：闺女就是一门亲戚。因此，闫红得到的母爱是千疮百孔的。但随着年龄的增长，闫红渐渐理解和接受这种不完美的爱，并把这爱化成对母亲的心疼与牵挂。闫红对母女之情的书写显然与众多煽情的亲情文章大相径庭，但是读着，总觉得这份情感那么真实，那么矛盾，又那么揪心，仿佛那个人就是我们自己。

喜欢她文字中真实准确的表达。她能够把那些纠缠不清甚至极其复杂的情感三言两语轻松解决。比如写到大妈与抢走大伯的李采曼多年之后的一次狭路相逢。李彩曼说了一句“你好啊！”大妈为这句不尴不尬的问候天真地笑了很久。闫红认为生活就是这样神出鬼没：“人世极富弹性，恨里生爱，怨里有敬仰……再亲的情感，也可以千疮百孔，再深的怨毒，也可以在某种场合下携手而笑。”这就是人性的真实。

在马圩子一辑里，关于白友安与戏子小刘私奔的描写，白友安的一句话耐人寻味：“就觉得非得在一块儿，这是没商量的。”闫红用她的文字引导我们明白，真正的爱情绝不瞻前顾后，拖泥带水。更不需要思考和掂量，因为没得商量，不能跟父母、儿女、妻子、朋友、亲人商量，不能跟任何人商量，包括当事人自己。白安友追求爱情的这份决绝和他惊世骇俗的举动，让人动容。

作为情感专家，闫红擅长对女人内心深处准确的解读。姥姥的故事让人唏嘘。作为一场情感小世界里活到最后的人，姥姥带着唯一的女儿离开姥爷，在姥爷所在的村子里艰难生存。眼睁睁看着姥爷迎娶孟姥，又离开孟姥，娶了第三任妻子。姥姥到死都放不下对姥爷的眷恋，那么多年，她一直孤独地生活在距离姥爷不远的地方，一次次拒绝亲友劝她另嫁的好意，满怀期待地等待哪一天姥爷回心转意。而事实上，姥爷除了付一点生活费之后就再没有和姥姥有任何纠结。姥姥卑微地熬着，并且在朋友面前编造出姥爷和她一直保持往来的假消息。这些完全不存在的假消息，为姥姥寂寞暗淡的后半生涂抹上了一点点绚丽的颜色。

姥爷去世后，姥姥以逝者家属的身份接受众人的礼遇，在这个过程中，姥姥似乎因此获得了圆满的心理慰藉，她小心谨慎又有些羞涩地享受着这仿佛偷来的幸福。

女人再强悍，终究在情感上不能像男人不一样豁达、洒脱，拿得起，放得下。大妈、姥姥、深爱表叔的女裁缝，在爱情面前，她们矛盾、无辜、卑微、无奈，执著到了无法拯救的境地。

闫红的眼光是深邃的，深邃到可以看透人物极其复杂的内心世界。《戏梦人生》里孙团长的疾步走向舞台，“低首俯身，仿佛悲痛得难以自抑，然而痛到极点，也成享受与欢喜，抛下日常生活的皮屑，无边无际的庸常的磨难，进入悲欣交集的云端，浑然忘我。”闫红看到和感悟到事物表象下的真实，那深不见底的真相于她来说不过是一层薄薄的宣纸。只需要瞄一眼，就了然于胸。

她敏锐洞察到在公共女澡堂镜子前，戴着钻戒，细心整理假领子的老妇人来到这里的目的，一定是缅怀她年轻的那段时光，“她想在这里与记忆里那个风华正茂的自己相遇。”每一个心思细腻的女人，不都会通过久违的香气、丢失在记忆里的音乐、一个似曾相识的场景，与自己走丢的童年、青年相遇吗？

看《彼年 此时》，从那一个个生动鲜活的人物里，看到闫红的影子。同时，这本书又像一面镜子，镜子里，有太多我们自己的故事。