柯 云

清明刚过，市面就已有粽子出售，于是买一些回家与家人品尝，觉得没有粽子的味道。怪不得人们都说，粽子是有时候的，不到端午，就吃不出那种香味来。

唐代澧州诗人李群玉诗曰：“粽子非是寻常物，端午食来满嘴香。”

端午又叫端阳，是仅次于春节的重要节日，其主食就是粽子。

粽子的包叶主要是箬叶，俗称粽叶或用苇叶，竹子的一种，叶宽且大，用它裹糯米做成多角形。因为箬叶要到立夏以后才开始换发新叶，三四月间包粽子均是老叶，当然就缺味了。端午前夕正是采摘箬叶佳期，新叶经水煮沸自然散发出一种特有的香气。

包粽子备料是很重要的，还在农历四月中旬，母亲就将棕树的嫩叶摘下几支，撕成细丝，吊在屋檐晾干。下旬，又到屋后高岩壁下采摘一篓新发的箬叶，阴在屋子内。再寻找一些骨尾草，同样放在阴凉处。当到农历五月初四这天，也就是端午节前夕，母亲正式忙开了，泡糯米、选红枣、泡绿豆，还泡了一些糯粟米，下午正式开始包粽。她将这些工序有条不紊地进行着，把已经沥水的糯米、绿豆、粟米和洗净的红枣，分别用小桶装好，把洗过的棕叶丝套在木椅上，箬叶放在木盆里，然后像变戏法似地包了起来，将两匹箬叶叠好，卷成三角形握入左手虎叉中，再装上适量糯米（或加绿豆、粟米、红枣），最后封口成多角形。从棕叶丝中抽出一根，一头咬在口中，一头捆缠粽子。

据考证，中国最早的粽子是用竹筒装米煮的，叫筒粽。到了汉代才用叶子包裹。关于这一变化，还有一个传说。在一千九百年前的东汉建武年间，有个长沙人，名叫欧回，端午节前在汨罗江边散步，忽见一个头戴切云冠，腰系长剑，身佩香草的人，自然是三闾大夫。他对欧回说，你们为我祭祀很好，但每次祭品都被江中蛟龙鱼虾吃了。以后用楝叶包米，外面用五色丝线缠捆，做成尖角状，鱼、龙见了，以为是菱角便不敢吃了。欧回把这事告诉大家，从此便用楝叶或芦叶包出有棱有角的粽子了。

唐宋之际，粽子种类很多。据《岁时广记》所载，以其形状取名的便有角粽、锥粽、菱粽、筒粽、秤锤粽、九子粽等。

煮粽子也有学问，母亲说最好是用文火泉水让粽子在锅中慢慢焖熟。粽子煮熟，还只一半工程。尽管芳香四溢，撩人心脾，母亲没让我们急于去吃，任粽子在锅中熬过一整夜。直到初五这天清早，一家人才敞开肚皮吃上一顿久违的粽子。

吃罢粽子，母亲就和妻子又开始张罗端午“宴席”了。母亲还特地备上雄黄酒，她说一是饮了可防治疾病，二是在屋前后洒散可以防御害虫侵犯。

当我们一家人正准备开席时，余致迪、田波两位好友到访。酒席上两位诗友诗兴大发，首先是余致迪讲粽子习俗，他说，宋代诗人陆游曰：“端午数日间，更约同解粽。”“白面糍粽美，青青米果断。”乘酒兴各自又背诵出古代关于端午的佳联。就这样，你言我语，端午节充满诗情画意。

端午节的两件大事：吃粽子、看龙舟赛。饭毕，我们一同进城去看龙舟赛。

大家就端午龙舟赛又打开了话匣子。田波说，在吟咏端午诗中不少是颂伟大诗人屈原，正因为他忧国忧民，而又无力回天，一气之下在五月初五这天到汨罗投河了，人们为纪念他，端午这天用龙舟载上粽子投入河中让鱼类保护屈原。唐代诗人文秀曰：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”余致迪接曰，宋代大诗人苏东坡诗云：“楚人悲屈原，千载意未歇。”“遗风成竞渡，哀叫楚山裂。”宋代黄公绍诗云：“月明中，月明中，满湖春水望难穷。欲学楚歌歌不得，一场离恨两眉峰。”这时我接过话头说，清代诗人陈维松也有诗曰：“雪片崩涛飞彩帜，妙高台下龙舟戏。”

这时岳父忽然插嘴，五月初五，为纪念屈原而划舟，无可非议，但慈利岩泊渡却是五月十五日才过端午吃粽子划龙舟，又作何解释呢？我们一时无法回答。其实这不过是人们对伟人一种怀念罢了，也可以说是人们对灾祸的恐惧和痛恨，对美好生活的追求。

关于端午的由来，我又查出了一些记载，早在先秦时期，就开始记载了，这天因为夏天正盛，太阳恶毒，称为“恶月恶日”，凡生于这天的孩子将会给家庭带来灾害，均被遗弃。秦汉之后，人们为了消除灾害，采用喝雄黄酒，插艾蒿菖蒲以便驱邪。到了隋唐时期，开始淡化，将恶日变成善日，用龙舟载粽子，抛入河中。不管传说也好，史料也罢，端午节是人们心目中的一个重要传统节日，有着深厚的文化内涵，它印着中华民族前进的脚印。