周玉萍

夏日上午，晴空万里。到办公室加班一个多小时出来，发现天色阴暗，空气凝重，似乎在酝酿一场大雨。路上行人步履匆匆，我也不由得加快了脚步。没走多远，风就像从某个高处决堤的洪水一样汹涌着灌进了狭长的街道，将路边的广告牌、住户晒的衣裳揪得四处横飞，呼呼作响。随后，大颗大颗的雨点就像倒豆子一般噼里啪啦地滚下来，打得人心惊。雨点儿越来越急，越来越密，没几分钟就变成了铺天盖地的滂沱大雨。

“行雨！”我的脑海里忽然跳出一个阔别已久的词汇来。

这个“行雨”，是湘西特有的方言词汇，有别于《西游记》中的龙王“行雨”。龙王“行雨”的“行”是动词，指施用法术，呼风唤雨；湘西人说的“行雨”的“行”则是形容词，指雨下的时间不会太长，过不久就会停歇。这种雨，官方的叫法是“阵雨”。不过，与“阵雨”相比，“行雨”不仅指出了雨持续的时间，也生动地描摹了夏日阵雨的动态——如果你曾在乡间生活，并且有心观察，一定知道夏天的雨经常会从这个山头下到那个山头，从这条田埂下到另一条田埂，就像在大地上闲游漫步——这样生动形象的词汇，也只能在广袤的原野之中，由深谙自然变化的人们口中道出。

古人将大暑划分为三候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。作为一年中日照最多、气温最高的季节，大暑期间也是雨水最为丰沛的时期，有一些其他季节难以见到的奇观：“六月天，孩儿脸，说变就变。”指的是夏天的雨来得很突然，方才还是晴空高照，转眼就下起了瓢泼大雨。“东边日出西边雨”，则是指夏雨的地域很窄，这个寨子大雨倾盆，旁边那个村子也许就只落了零星的几颗雨点子。还有罕见的“太阳雨”，头上乌云密布，雨帘如柱；旁边，艳阳高照，金灿灿的阳光斜射过来，将淅淅沥沥的雨水映照得像宝石一样晶莹剔透。

小时候，漫漫夏日中，我最爱做的一件事情就是看雨。

通常是慵懒的午后，躲在屋檐下乘凉，或者赶着牛儿在山坡上吃草。本来，天气就像小学生作文里写的那样：“蓝蓝的天上飘着几朵白云”，一股悠闲自在的样子。忽然来了一阵奇怪的风，天空的秩序被打乱了，云到处乱飘，黏在一起就不再分开，越积越多，越堆越厚，黑压压地盖住了半边天。四处都弥散着一种大雨将至的特殊气息，草木、庄稼全都一动不动的，只有知了还在声嘶力竭地聒噪。正在田野里劳动的人们慌了：陈年的谷子翻晒在坪坝上，过冬的棉袄晒在竹篱笆上，瓦上簸箕里的豆酱只要几个日头就晒干了，淋了雨可怎么得了！人们连忙放下手里的伙计，火急火燎地往回赶，搬下簸箕，抱回棉衣，再手忙脚乱地拿谷耙、箩筐、撮瓢（湘西一种木制的劳动工具，有些像瓢，但形长而前留豁口），马不停蹄地将谷子耙成一堆，扫到一起，飞快地装进箩筐……有的时候，谷子刚好收完，雨就下过来了；有的时候，谷子还没有收完，雨就下过来了；也有的时候，谷子收完了，雨却只打了个转转就扭头走了，像是故意来和人们开个玩笑。

行雨见得多了，人们也就有了经验：从南边和东边来的雨，一般比较大，下得到寨子里面来；西边和北边来的雨，一般都是虚张声势，响几个闷雷就走了，不用理他。还有更厉害的村民懂得看云的颜色、厚度、走势，推测雨的方向、时间和雨量大小，判断是否需要紧急赶回家，判断这场行雨能否缓解连日来的旱情。

只有不操心生计的小孩，才会没心没肺地看雨：行雨大多是从对面靠南边的山坡后面下过来的。山坡后面，远处的群山若是开始变白，就已经形成了雨。有的时候，雨会翻到那个山坡，先是派一些先头部队过来试探，一条条白线在蓊郁苍翠的山林衬托下清晰可见。渐渐地，见形势一片大好，白线就越织越密，形成了雨幕。对面的山坡在雨幕中越来越模糊，直至完全变成了白茫茫的一片。屋檐下，我心无旁骛地看雨：雨到对门的小河沟了，到杨家大田了，到了寨子前的公路上了……伴随着越来越响的哗哗声，大雨终于来到了眼前，劈头盖脸地落下来！干得起灰的晒谷坪一会儿就淌满了水，狗尾巴草被雨点打得七零八落，屋檐水像瀑布一样垂落下来。湿气很快氤氲开来，暑气减退，清爽怡人……

这些年，离开了乡村，对于季节、气候的感应越来越弱。虫鸣，鸟叫，草绿，花开，叶黄，都感觉很遥远。只有对天气的感觉依然清晰，甚至会被钢筋水泥放大，冬天更冷，夏天更热。也曾矗立窗前，看夏日的雨在高楼之间一步一步地走近，又一步步地走远。站在高处，方知道那些风雨看起来张牙舞爪不可一世，实际上只是局部云烟，该来的时候会来，该走的时候自然会走。

此刻，我就这样静静地站在街边看雨，什么也不想，什么也不盼。我知道，这只是一场过不久就会离开的行雨，风雨过后，又是响当当的阳光，看不到一丝阴霾。