刘 伟

他是三房人，是个木匠。门前有棵苍老遒劲的枣树，已经陪伴主人六十年。木匠姓刘，别人叫“刘师傅”，真名反倒不被人知。锯、挫、刨、削、凿、钻等技艺，都是他父亲教的。父亲跟祖父学的，祖父又是曾祖父教的……子承父业，代代相传。

刘师傅生于上世纪30年代，家里穷，没读书，不识字。

大凡木匠都很勤快。好吃懒做的，几乎没有。农闲时，他们翻山越岭，遍走四方。路过丛林格外警惕——常有野猪、豺狼和老虎。

木匠有点文化更好。破土、安马、发马、砍梁、画梁、上梁，等等，是要念祝词的。记不住咋办？“好脑子不如烂笔头”。刘师傅拿出泛黄的纸，从上到下、从右至左写满了白眼字。贺喜写喝喜、池梁当此梁、洞梁代栋梁……这有什么关系呢？丝毫不妨碍刘师傅成为技艺精湛的木匠。打家具，柜、桌、凳、盆、桶，等等，对他是小事。造木房子才是本行。

造木房首先要懂搭架子，承重的立柱、梁枋必须精心打造。架子搭好，房子完成大半。到了择定吉日，梁柱贴好红对子：“登柱喜逢黄道日，上梁正遇紫微星”。房梁正中悬挂“吉星高照”四个大字，熠熠生辉，喜庆满堂。

吉日卯时，天刚破晓。两个抬梁人踏上梯子，将梁木拉上中柱顶部，平放在穿枋。随后，刘师傅踏着梯子，上一步念一句：

贺喜主家一日早晨立栋梁。

贺喜主家两面起秀自兴旺。

贺喜主家三山钱财满富多。

贺喜主家四方财源往家滚。

……

刘师傅踏到中柱顶部继续唱道：

紫微高照喜洋洋，照到主家立华堂；

左边立了金银库，右边立了玉门仓；

……

坐着龙头出天子，坐着龙尾状元郎。

祝词唱完，鞭炮响起。主人跪于堂屋正中，扯开衣兜。刘师傅将九个糍粑，分三手抛撒，大声询问：“一手元宝送你儿孙满堂，要不要？”

主人：“要！”

“一手元宝送你良田万顷，要不要？”

主人：“要！”

“一手元宝送你富贵双全，要不要？”

主人：“要！”

最后，刘师傅将满篮的糖果，按东南西北中五个方向抛撒。梁下早已站满了人，争抢着“上天的赐福”。

这样的欢快场景一年难得碰上几次。因为这地方处于山间峡谷，小溪绕寨而过。别看它小，夏季常打烂田地。村民们可苦了！有年八月，浊黄色的洪水翻堤入田，水稻颗粒无收，木房摇摇欲坠。水退之后，刘师傅早出晚归，修好这家修那家。

刘二是出名的穷，房子再不修就塌啦。仅他家，刘师傅修了四个多月。不管吃不管喝，每天工钱不超过两角，加上木料费，共付一百块。四十年前的一百块啊！

刘二拿不出钱，老是欠着。这地方有个风俗：兴过节前讨账。端午、中秋、过年三大节，当地人只重视过年。端午、中秋还没“过月半”热闹。更奇怪的是“过月半”选在五月十一、七月十一。盯着满桌子菜，刘师傅总会感叹：“原来地主都冇会呷得这么好！”两个“月半”时值年中，没啥收成，只能推到腊月讨账。

刘二似乎忘记欠钱的事了。刘师傅呢？虽是好木匠，能开料、会算工，但拙于言词，口才一般。除说恭喜发财、大吉大利之类，平时老是闷声不响。过年前开口讨账更难为情，刘二几次都答得含含糊糊。

时光倏忽，一晃十年。挑得百斤、走得百里的刘师傅老了，脊背有点佝偻，干木工活气喘吁吁。他以前不是这样的，虽汗流浃背，但越干越精神。不幸的是耳朵也聋了。别人说东他说西，别人讲吃饭他讲喝水。

一个闷热的夏天，几个年轻人打开涂着红油漆的木箱子，里面的角尺、锯子、刨子、锤子、凿子、木锉、牵钻、墨斗、斧头，等等，摆放整整齐齐。真是个宝库啊！“这叫什么？”“怎么用？”……刘师傅懵懵懂懂，答非所问。“咔嚓——轰隆——”刘师傅说：“响炸雷了！”这回倒听得真切。

孩子们一个个长大。可惜不喜欢木工，也不做田挖园。这活太苦太累了。不学点木工，不栽秧种菜，好田好土没管理，怎么过日子？刘师傅有些生气！后来，孩子们去了城里，开店子、搞装修、带游客……四季忙碌，难回几次。

有一年，刘师傅听说不用给国家交公粮。“农民不好好种田，大家还有饭吃。现在连公粮都冇要交，国家这么富裕有钱啊？！”他觉得不可思议。也难怪，皇粮交了两千六百年！

村里人的日子越过越好。用砖块、水泥、钢筋、玻璃建成的楼房如雨后春笋般耸立。他家的杉皮木板房也被拆掉，在原址改建为三层楼房。刘师傅叹道：“现在造房子又快又宽又亮！”

新造房子虽好，但不用梁木，上梁歌无法唱了。刘师傅有些寞落，如同门口的枣树。那本泛黄的册子被拿出来、放进去，又拿出来、放进去……他独自念着祝词，不知不觉迎来九十岁生日。做寿当天，儿女、孙子孙女、重孙子孙女来了，外孙子孙女，侄子侄女、侄孙子孙女、重侄孙子孙女来了……满满的十二桌！

意外的是刘二也来了，还送个两百元红包。刘师傅，欣然笑纳。