○麻胜斌
在野牛寨，每家人的墙角都会放些陶制的坛坛罐罐，里面封存着酸萝卜、酸藠头、酸辣子、苞谷酸还有鲜美的酸汤。坛子大多为水封，坛口下边有一个储水圈，往里面倒上水，再盖上陶盖，爽口的酸味就独自在坛子里发酵了。安静的角落里，水封圈时不时会传来冒气泡的声音。
寨子人大都向往寿终正寝。油尽灯枯的老人在家终老，办的是喜丧，酒宴上，这几道菜是少不了的。寨子人打开坛坛罐罐，用酸辣子当佐料炒农家肉，用苞谷酸蒸扣肉，用酸菜打海带酸汤，菜式爽口开胃，油而不腻。若是有非正常死亡的，寨子人的说法是让风吹熄了生命的火焰，就视为不吉利。家家户户都会把酸菜坛子拿出来，里面的东西全部倒掉，烧一把干稻草丢进坛子里，让坛子过火，盖上盖子闷一段时间烟，开盖清洗后才能做新的酸菜。
寨子人敬畏火，认为坛子得过火才能辟邪。孩子们一玩火，大人马上会骂，说玩火的孩子晚上会尿床。清晰记得，我是一年级的时候学会写“火”字，不过不是在学校会，而是赶场时在两河街上学到的。
两河小街有座半月形石拱桥，往民乐方向走的那头，有位帮人算命测字的老先生一到赶场天就来摆摊。赶场日，我常往老先生的摊前走。老先生帮人看面相时，别人脸上的一颗痣，他都能说一大堆，拿人家的生辰八字推推算算，从人手上致密、弯曲和交错的掌纹预测命运。这些神秘而玄奥的东西我不信，也不感兴趣，我只喜欢看老先生破字。老先生像个玩文字的魔术师，把汉字的偏旁笔画拆解破开，并一一解说。
那天，来算命的人拿起笔，在算命摊上的红纸上写了一个“火”字。当时，一年级刚学数字，拼音和简单的汉字，还没学到“火”字，我自然不知道那个字叫“huǒ”。老先生拿起字，捋一捋下巴的山羊胡子，不紧不慢地破起字来。他左手扶老花镜，右手拿起笔，在纸上边写边讲：“你仔细看这‘火’字，‘人’在中间，左右各一点，像不像人的两肩和头上升起三把火焰？”众人听了，连连点头。顿了顿，老先生继续说：“火焰的高低和明灭与人的健康和生死有关，这三把我们看不见的火焰会伴随着人的一生。”
回学校上课，老师教到生字“火”时，我一下就会默写了。小时候还觉得人类顶着火行走在大地上，多像夏夜飞舞的萤火虫和夜空里闪烁的星子。很长一段时间，我都不敢从背后突然拍人家的头部或肩膀，怕把别人的火给拍灭了。寨子里若是有人受了惊吓生病，人们便会认为三把火中的一两把熄灭了，要叫“八代”法师来加火，火焰高了，人的精气神才能恢复。
如今，我也没信老先生的破字算命，只惊叹于汉字造字的精妙。区区一个“火”字，竟然藏着生命的真相。繁衍续香火，人死如灯灭，人生如火，这些比喻最恰当不过了，我不由想起了阿婆的晚年。
到了晚年，阿婆特喜欢找柴，哪怕家里不缺柴烧，只要能动，她每天都要到山里转转，捡拾一些柴禾回家。阿婆找柴没带柴刀，别人砍柴，她是耙柴。
八十多岁的阿婆又背起背篓出门了。她手上拿了根竹耙，竹耙用来耙柴，也可以当拐杖，支撑她蹒跚的步子。出发时，阿婆的空背篓里只装一根用来捆柴的绳索。绳索是用孝帕布做的。寨子里有老人过世办喜丧，后辈要戴孝，需扯一节白布盘在头上。办完丧事后，孝帕布人们一般会留着，阿婆就攒了不少，常拿这些白布剪下来缝缝补补，或撕下来做绳索捆柴。
松林很密，林间铺满了柔软的马尾松针。阿婆把背篓放在山间的一小块平地上，拿着竹耙埋头在林子里耙着。枯黄的松针在阿婆的竹耙下不断堆积，耙着堆着，堆成了一座锥形坟墓的样子。
松针是很好的燃料，用来引火最好不过了。清苦的日子里，阿婆很珍惜火柴，不肯轻易划一根，火柴盒都是贴身带，用体温烘着煨着，保持火柴干燥。为了节约火柴，每次烧完火，阿婆就用草木灰将火子盖好，等下次烧火时再把火子刨出来。
阿婆折两根细枯枝，像握筷子夹菜一样，把灰里的火子夹起来放在一小撮干燥的松针上，然后鼓起腮帮子，小心翼翼地吹，吹着吹着，干柔的松针就被火子点燃了。松针点燃散发出来的青烟熏到了阿婆的眼睛，阿婆揉揉眼，将火送入灶膛，一顿可口的柴火饭就这样开始了。
我当时虽小，却能记得阿婆背柴的样子。阿婆单膝跪地，后背贴紧竹篓，双手穿过背篓的两个背带，让竹背带紧紧地勒在她的双肩。阿婆要背柴起身了，跪着压低重心的阿婆试着站起来，两只枯瘦的手握着竹耙拄在地上。阿婆手脚一起发力，背后的柴动了动，没能背起，阿婆再用力，背篓依然是动了动，没能背起……
也不知试了多少次，花了多少力气，阿婆将柴背起来了，她弓着背，拄着竹耙颤颤巍巍地穿过林子，向通往村庄的山路走去。
阿婆年纪越大，越要找柴。相信人有三把火焰的阿婆，大概已经知道自己的生命进入了寒冬，身上的火焰无法温暖到她的身体，她需要柴火燃烧的热量来暖身。
阿婆靠近火塘坐着，火塘周围，坐着她的儿辈、孙辈。孙儿们年纪小，火焰高，在火塘边坐不住，时常跑到屋外玩雪，玩出一身热汗来。火塘边有一个叫“夯告”的地方，那是苗家供奉祖先的位置。这里的苗族人没把先祖供于高高在上的中堂，而是把“夯告”安置在木屋的中柱旁，在那个离火塘最近的地方。阿婆看看火塘，再看看儿孙，转而看向“夯告”，她头顶上仿佛有盏如豆的火焰在晚风中摇曳。
人要独自面对生命里的风霜雨雪。在人的最上方，头发最早感受到打霜和落雪的白色和寒冷。年岁一高，发丝染上霜雪色后，人身上的热量开始被逐渐吞噬，进入寒冬的生命之火日益式微，缩成一盏孤灯一个人抵御，延续着一个人的风烛残年。
阿婆一生所背负的重量大都通过背篓传递。若人真有传说中的三把火，左右肩各有一把，那么，背篓的重量恰好勒在阿婆的双肩。阿婆一生负重，重压之下，背早就佝偻了，双肩的两朵火焰或许早已熄灭，只剩下头顶的那朵了。
天冷的时候，阿婆会拿出她那青色的苗头帕，一圈一圈盘在头上，包得像个暖窝。阿婆头顶的那朵火焰像风中的烛火，在这个温暖的窝里点亮着。虽然有苗头帕呵护，阿婆头上的火焰肯定也小了，弱了，火的温度已经无法融化岁月掉落在她发间的霜和雪，霜雪在阿婆的头上越积越厚。
阿婆说，呼吸是生命火焰的风箱，一呼一吸就像风箱一拉一推，风箱一动，就会助燃火焰。若是没风箱助燃，生命的火焰也会随之熄灭。人们通常会拿手指靠近鼻孔下的仁中，从鼻息来探人的“风箱”是否还在拉动。若气息全无，意味着人的生命火焰熄灭了。
阿婆坐火塘边，度过了很多个寒冬，可柴火的温度依然暖不了那些如夜幕一样降临的寒冷。守护生命，就像守护着风中的火焰，阿婆那盏烛火般的孤焰无法照亮她的整片天，她得一个人承受寒气慢慢冻彻。一个冬天，火塘里的柴火依然旺，像雀儿窠一样保暖高盘的苗帕依然包在阿婆的头上，可阿婆头顶仅存的那盏烛火还是熄灭了。
生命的三把焰火都熄灭后，每个离开的人都是冷的，哪怕经历火葬场熊熊的大火，也无法让那盒冷冷的骨灰暖过来。阿婆过世后，长眠在那片她常去耙柴的松林里。担心阿婆冷，树林在她的坟头铺上了厚厚的，柔柔的，暖暖的松针。
油尽灯枯后，如灯盏的村庄又添上新的灯油，换上新的灯芯，寨子里的烟火还在继续。除夕日，寨子的火塘会烧上旺火，柴火从旧年夜一直烧到新年天明，年年如此。身上带火焰的村里人点上灯，把燃烧的灯火放在逝者的墓碑前，放在家里的“夯告”前，放在村口的土地公婆前，放在庙里的菩萨前……入夜，天空一条星河，大地万家灯火。