石绍辉

一

凌晨。山城吉首，水气缓缓地从地面上升腾起来，变成雾，化成烟，像薄纱一样笼罩着大地。

这注定是一个大晴天。

扛着铁锹、箢箕、担钩的人们摸着黑披着雾，从山上的简易工棚和深巷中逼仄的出租屋里走出，越来越近，越来越近，黝黑的面庞、粗糙的手脚逐渐清晰起来。显然，他们是群揽工的汉子。

在湘西，人们把这些揽工汉称为“铲铲客”。我在吉首市民族师范学校读了三年书，爹便在吉首市的武陵山火车桥、大田湾红旗门或峒河火车站当了三年的“铲铲客”。

当“铲铲客”就得去揽工。有经验的“铲铲客”都知道，揽工要靠抢，抢得厉害的常常有事做，而不敢抢的可能好几天都揽不到一个活儿。

强抢也不行，还得看雇主的需要。干重活的，就会选身强力壮的汉子，那些牛高马大的人，在工友队伍中如果鹤立鸡群，便成了首选。需要做细活的，则会观察揽工者携带的工具，判断他们手艺的好赖，砌、粉、錾样样精通的自然能抢得报酬高又轻松的活儿。当然，雇主也有看走眼的时候，因为个子高的不一定力气都大，反倒是有些个子小的有一身蛮劲，工具齐全的也不一定什么活儿都干得好。

揽工者也有自己的心思。多半都喜欢包工，多劳多得。为多挣点儿工钱，两个工的事拼着老命一天就做完了。有些工夫包得好，一天能轻松做完，可生怕雇主感觉吃亏，故意留点“尾巴”，第二天又接着干它一两个小时，雇主落下“英明”，自己留下了“后路”，后会有期定能抬抬身价。有心计的“铲铲客”还会花点血本，给包工头递包烟或买瓶水，一来二去彼此熟悉，做人做事得到认可，有“好事”自然会优先考虑。没有技术的，只能承接一些又重又脏的活儿，从早到晚干得“两头黑”，跑酸了腿，磨破了肩，却挣不了几个子儿。

爹又矮又瘦的，略带佝偻，看上去比实际年龄苍老很多，还老实巴交的，没有心计，在激烈的争抢中难以揽到活儿，但只要揽到工、挣到钱，他就会定时来到学校看我，给我送些生活费用。每次只要爹那瘦小的身影在雾气重重的校园出现，我的生活费便有了指望，心里也就踏实了。

二

中师二年级秋期，有一回，爹很长一段时间没有来校看我，眼看生活费就要用光了。课间课后，我走出教室，远远望着校门，希望爹早点到来，可直到星期五也没盼来爹那瘦小佝偻的身影。星期五下午，我用仅剩的九角钱买三个馒头，囫囵吞枣地吃罢后就告假去找爹。辗转三个揽工地点，在红旗门找到他的时候，日头已经偏西了。

见到爹的那一刻，我愣住了：他布满皱褶的老脸蜡黄蜡黄的，一双失神的眼睛深深地凹陷下去，乍一看就像一副大病初愈的样子，和他在一起搭餐开伙的麻大伯灰头耷脑地坐在街沿上打呼噜。

“哎，今天搞不到了。”“再搞不到，就断餐了。”不远处，几个衣衫褴褛的“铲铲客”唉声叹气。看样子，爹和他们都没揽到工。

来找爹的路上，我盘算着向他倾诉：我在学校参加中长跑训练，因营养跟不上，常常抽筋，疼痛难耐，体育老师嘱咐要多喝骨头汤滋补，请他多给些生活费。此情此景，看着他那病怏怏的模样，我怎忍心开口要钱呢？

“爹，您怎么瘦成这个样子了？”我问。

“你爹没有揽到工，却一直拉肚子，结果脱水了，为了省钱，他没买药而是自己扯点草药干吃着，这两天才慢慢好起来。”爹还没开口，站在一旁的麻大伯就抢先说着。

这下，我明白爹为什么没有到学校给我送生活费了。一切都明白了。

三

爹和麻大伯还在等待雇主的到来。

太阳在峒河上空一点一点地西斜，矗立在红旗门公路两旁的几幢高楼的影子越拉越长。当太阳完全隐没在花果山身后的时候，高楼的影子就消失了，大地开始变得黑暗，街上的路灯次第亮了起来。看来今天真的揽不到工了，爹和麻大伯心有不甘地准备回到大田湾山坡上的出租屋。

“老弟，你先回去煮饭啰，舍不得搞中饭，饿死了，大侄子看样子也饿一天了，我去买个菜改善一下生活。”麻大伯说完，哼着苗歌向菜市场走去。

多少次从爹和麻大伯的聊天中，听出他们很少吃中饭，从天还没亮就吃早餐，到了中午已经饿得前胸贴后背，但当天没有揽到工，就舍不得拿出本钱买午饭。除非早上揽到一个活儿，早早把它做完又及时领到“丰厚”的工钱，他们才舍得花两块钱买碗米粉、面条或米豆腐。大碗饭是吃不成的，因为他们饭量大，一个人可以吃掉大半锅米饭，饭店老板吃过他们的“亏”，对别人是“欢迎光临”，对他们则是“铲铲客免入”。

在吉首揽工的“铲铲客”多半都是为了盘儿养女，麻大伯却是为数不多没成家的人。按说“一人吃饱全家不饿”，无牵无挂，不必拮据生活，可他依旧很节俭，让工友们意想不到的是，每次我来他都会买些好吃的。

我们刚煮好饭，麻大伯就买回了一蔸白菜、几个胡萝卜和一刀肉。尽管“工作”还没有着落，我和爹却搭帮麻大伯吃了一顿丰盛的晚餐。

当夜我留宿在爹及麻大伯合租的工棚里，心想：反正明天不上课，那就和他们一起揽工吧。于是，叫爹为我准备一副行头。

吃过饭后，也许太累了，我早早地入睡，迷迷糊糊之中听到爹和麻大伯商量着揽工的事。他们说，在红旗门连续几天都没有揽到工了，明天该换个地儿试试了。是去武陵山火车桥，还是去峒河火车站呢？我没有听清楚。他们似乎商量很久很久。

四

“仔，起来吃饭了。”第二天凌晨五时许，爹把我从睡梦中叫醒。尽管我已经长到十八岁，但他从不叫我的名字，仍然像小时候一样叫我为“仔”，好像我永远长不大似的。

“那么早就起来了？我们都有点像行军打仗。”我想起《三国演义》刘备率军入蜀“五更造饭，平明上马”这段话，就和爹及麻大伯开玩笑，没想到揽工竟然和行军打仗一样艰辛。

爹不读书，当然不知道《三国演义》这段话，但他们信奉“从天上掉下来的，也要早点起来捡”的道理，每天天还没亮就出去揽工。

我们决定把揽工地儿转移到武陵山火车桥，碰碰运气。赶到揽工地时，五个一群、三个一伙的“铲铲客”陆陆续续从四面八方赶来，在路边、街沿枕坐着铁锨、铁锤木柄或扁担等候雇主。

雇主迟迟未到，“铲铲客”们有的就地取材在地上画个棋盘，捡些石子，折根树枝，充当棋子，下起了“三棋”；有的拿出两副皱皱巴巴的扑克牌，打几圈没有赌注的升级“五十K”；有的聚在一起说些诨话段子，聊点家长里短；还有的可能因为前一天太劳累了，席地而坐，眯着眼就打了盹。

下棋打牌也好，说话聊天也罢，看似清闲，实际上每个人都像田鸡一样，警觉地左顾右盼观察周边动静，只要有车突然停下或有人驻足停留，大家就一窝蜂地围上去，恨不得把来者拥抱起来。大家的想法都一样——把来者当作雇主，共同的目的就是要凑上去揽到一份工。

“昨天我们包到个好工夫是帮一户人家清理化粪池，一百五十块钱我们两个人一天就做完，罢了主人要求我们让点……”下棋的两个“铲铲客”得意地说。

说话间，一辆牌号为“鄂A”开头的吉普车突然靠边停住，我们和大伙儿放下手中的玩艺儿，争先恐后地围了上去，将下车的司机团团围住，那两个下棋的却无动于衷。

“各位大哥，请问一下大田湾怎么走？”原来，司机不是来点工，而是问路的。

“一看那车牌便知道是外地车，怎么会是请工的呢？”下棋的两个人摇摇头，笑话大家不会看事儿。

吉普车朝着红旗门方向驶去，大家像泄气的皮球各自散开，继续下那没有下完的棋，聊着意犹未尽的话题。

“是‘点工’的吧，我们两个什么工作都能做。”过了一会儿，一辆牌号为“湘UP”的皮卡车从花垣方向缓缓驶来，驶过火车桥的红绿灯路口就停下，还没等大家反应过来，下棋的两名大汉已丢下没有下完的棋冲到车门边。

他们判断准确，皮卡车司机是个包工头，他承包桐油坪的线路改造，找些民工帮忙竖电线杆。

“算我一个”“算我一个”二十来个人一拥而上，恨不得把包工头抬走，爹挤到人群里把手高高举起，又使劲地挥动着。

“只要八个人，你们负责选人。”包工头对最先赶到的那两个下“三棋”的大汉说道。

“你、你、你……”两人选了五个大个子，又对一小个子说：“老表，你也来一个？”看样子，他们和这小个子很熟悉。

爹和麻大伯没有被选上，我学着爹的样子使劲地吆喝着，想以此唤起包工头的注意。爹和麻大伯赶紧制止我，说我像根豆芽菜——嫩着呢，不能干这样的活儿。

“再加我们两个，有钱大家一起挣。”皮卡车刚启动，贵州的两个壮汉敏捷地跳上车厢，一行人如获大奖，面带微笑坐到皮卡车后厢的车帮上。等到十来个人坐好站稳，皮卡车立即掉了头，往花垣方向驶去。

五

在武陵山火车桥揽工的“铲铲客”，一拨接着一拨被领走了，我们却还没有“入选”。等候的时光显得很漫长，日头在漫长的等待中一点点西斜。两个贵州大汉扛着铲子从花垣方向回来，右手拿着一个塑料袋压在铲柄上，左手从袋中拎出油炸粑粑放进嘴里，边走边吃，满嘴流油。爹告诉我，其中一个大汉是我一个初中同学的父亲，让我叫他为“表叔”。他们已做完“立电杆”的事，并领到工钱，又准备再揽一份工。

“还没有呀，已经好几天没有找到事做了。”爹说。

“两天前我揽到个挑砖的活儿，觉得划不来就不干了，不知道你们乐不乐意搞，乐意的话我就带你们去。”表叔说。

“搞，再不搞都要断炊了。”爹说。

表叔带着爹、麻大伯和我等几个没有揽到工的“铲铲客”去找工地。

这工地就在武陵山西南面的半山腰上，东家在山上打制水泥砖用来修建楼房，前些日子夯好基脚，现在正要请人把水泥砖从制砖地搬回屋场。制砖地到屋场不通车，要先爬一道长斜坡，再下一道短陡坡，一个来回要走八百来米的路程。

我们和东家一番讨价还价后，约定一块水泥砖的搬运费为一毛五。谈妥时，太阳已经快落山了，东家叫我们次日再来。那一夜，想到明天我就要像大人一样挑砖挣钱，兴奋得迟迟没有入眠，而落实“工作”的爹和麻大伯早早就睡着了，小小的出租屋里鼾声如雷，此起彼伏。

次日，天刚蒙蒙亮，我们就赶到挑砖工地。经过前段时间的中长跑训练，每担挑两块砖，我的腿脚并不吃力。我很快搬好五趟，到第六趟时两肩开始泛红，别说挑重物，就是把一根扁担放在肩上也会感到疼痛，没走几步就要换一次肩，以此缓解肩上的压迫感和疼痛感。换肩的时候扁担仿佛和肩上的皮肉粘在一起，又疼又辣。我脱下衣服把扁担裹了一圈又一圈，仍然无济于事。于是，试着把担子横在肩上驮，双肩一起受力压迫感有所缓解，可这样，换来换去，疼得没肩可换了。

“仔，实在挑不动就别干算了。”挑到第十趟的时候，爹劝我停下。

我想休息一会儿，爹已在自己的担钩上挂好四块水泥砖，“嗯”的一声站起来，弓着身子步履蹒跚地沿着斜坡往上行走，担钩两端的砖头几乎要贴到地面，显得非常吃力。

“爹为了我这样辛苦，我怎能自己停下来呢？”想到这些，我又挑着自己的担子跟上去……

我算了一下，我花一个上午的时间，跑了三十个来回才挑了六十块砖，挣了九块钱。爹一天又能挣几个钱呢？

“仔，拿着，快上学去吧。”中午，爹抢下我的担钩，叫东家预支一天的工钱，塞到我手上，再三嘱咐我到街上买点好吃的带到学校。

六

次周星期二晨训后，我在学校小食堂买了碗米粉。这是我到吉首市民族师范学校读书后第一次买米粉，感觉特别好吃，连汤也喝得一滴不剩，舔着嘴还想再吃一碗，可又担心爹没揽到工，怕吃饱了这顿就没有下顿，不敢再要。

“仔，还要再来一碗吗？”我准备走出食堂的时候，爹叫住我。

他说，他到教室和寝室都没有找到我，问了几个同学和老师才知道我在小食堂吃早餐。他还说，老师告诉他，我参加中长跑训练，体能消耗大，急需要补充营养，叫他多给点生活费。他边说边把一沓皱巴巴的钱送给我。我想，这大概是他这两天的工钱吧。

星期三晨训后，我准备回寝室换洗衣服，不知是谁从背后扯了我一把。转过身，想不到是爹又来看我。

“我在武陵山捡到一只烤鸭，现在还是热的呢，赶紧趁热吃了吧。”说话的同时，他已把一包沉甸甸的东西塞到我手上。

打开袋子，油光发亮的烤鸭立即散发出浓浓的香气。我掰开一只鸭腿想要与爹一起分享。可刹那间，他已转身离去，佝偻的身躯走进浓雾里，消失在操场的另一头。我知道，爹又去当“铲铲客”，又去揽工。看着他远去的背影，闻着刚掰下来的鸭腿，我鼻子酸酸的，一口也吃不下。

二十二年来，在现实中和梦境里，我常常来到吉首市武陵山、大田湾红旗门或峒河火车站的“铲铲客”队伍里，寻找一个瘦小而又佝偻的身影。找到他，似乎一切都有了指望；没有找到他，我的心里就空落落的，像丢了魂一样。