○梁厚能

现在的老屋显得低矮破旧，过去却是一个热闹的地方。

我们老家位于湘鄂川三省交界之地，过去兵匪横行，强人当道，社情十分复杂。梁家寨祖辈都是忠厚老实人，是地道的贫下中农，是人民政府团结和依靠对象。解放初期，大伯当上了农会主席，族叔是乡里的书记，父亲是土改根子和村里干部，满满（叔叔）是民兵队长，幺幺（小叔叔）是解放军。那时村里没有会议室，于是一些大会小会常在这里召开，来来往往的乡亲自然不少。

我记事的时候，正处于文革时期，当时父亲已没有在大队任职，回到生产队当队长。队长虽小，责任重大，是生产队一百多号人的主心骨。我们第四生产队自然条件好，加之父亲管理有方，在全大队十个生产队中，主业副业一直位于前茅。由于底子好，上面搞办点作样往往选择我们生产队，干部吃住也大多在我家。记得公社有个姓彭的武装干事，在“双抢”（抢收早稻、抢插晚稻）那阵住在我家，与社员同吃同住同劳动，他长相英俊，为人随和，与广大社员特别是我大哥他们这些基干民兵结下了深厚友谊。

堂屋的神龛没有立祖先的牌位，也没有写“天地国亲师位”之类的家先，而是张贴着毛主席的画像。堂屋最热闹，要数打年粑的时候。那时物资匮乏，日子过得紧巴巴的，但是将过年看得很重。过年，自然少不了打年粑。哪家粑粑打得多，说明哪家年过得闹热。以前寨子里有“拜年拜年，粑粑上前”的俗语，粑粑在老家人心中的分量可见一斑。家里即使平时缺粮少米，父母都要想办法积攒一些糯米、高粱、小米、玉米，为春节来临之际打年粑作准备。

近些年日子好了，寨子里反而没有人打年粑了，那时几乎家家户户都要打，而且还打得不少。打年粑这个习俗，是与当时的生产生活联系在一起的。大集体时，社员们早出晚归，劳动时间长强度大，中午回家做饭会耽搁时间，正好粑粑派上用场，社员们只要在地边找点柴，生个火，一会儿将粑粑烤熟，中饭就解决了。

冬天时节，气候寒冷，家人吃了晚饭，就围着火坑向火取暖。没有收音机、电视机，更没有手机，我们就听父亲摆龙门阵，或者唱山歌。父亲早年随祖父到三省边区一带放鸭为生，居无定所，颠沛流离，经历了许多事，也结交了许多朋友，大量的民间故事和山歌储存在他脑海里，每次讲或唱时他都可顺手拈来，从不重复。当然，高兴的时候，他还给我们吹木叶，随手摘来的树叶他可以吹出悦耳的曲调，模仿不同鸟鸣的声音。

我发蒙的时间比较晚，但读书的愿望却比较早，上学前我就跟着大人们学了一些常用字，并经常用小石子或者木炭在地上、板壁上画字。看我有此爱好，胞兄在街上供销社专门给我买了几盒粉笔，任由我画。后来上学，跟着老师学了几年毛笔字，没有临过碑帖，那时也没有碑帖可练，就是信马由缰地写。学了几笔字，除了在学校写大字报，有时来了兴趣也搞点“创作”。记得在我卧室的板壁上，曾张贴我平生第一幅毛笔“书法作品”，写的是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。当时没有读过《诗经》，内容不记得是从哪儿抄来的，有几个字还不认得，意思更是似懂非懂。我将这十六个字从右至左竖写成四排，每排四字，没有落款，其实也不知道如何落款。字不是写出来的，而是慢慢画出来的。字体也不知是何种体，记得“窈窕”两字的上部包住了下部，有点篆书的味道。今年春节，我在老屋查看时，专门寻找这幅字，但遗憾的是早已没有了踪影。

在祖屋，我曾养过一只叫沙和尚的小鸟。沙和尚的书名叫松鸦，这是我最近查阅资料才知道的。沙和尚的个头不是很大，如成人拳头大小，羽毛颜色呈红褐色，嘴、尾和翅为黑色，翅上有辉亮的黑、白、蓝三色相间的横斑，极为醒目。老家一带枞树很多，它就栖息在这些树上。沙和尚与八哥相似，经过训练后，它会讲话，因此老家一带的人喜欢作宠物喂养。我现已记不清是谁给我的，我得到后要父亲给我做了一个鸟笼，每天放学回家就连路抓小虫喂它。当它快要长成成鸟的时候，它几乎已成为我们家庭的一员，鸟笼早已不要了，它可以自由飞出去，又可以自由飞回来。据说只要将它的舌条剪圆，再涂上主人舌条上的血，就可以教它说话了。

可意想不到的是，有一天放学回家，竟不见沙和尚的踪影，过了两天也没有飞回来，到处找也没有结果。心想，这样也好，回归大自然是它最好的归宿。只是心里有些担心，从小养尊处优的它，能否适应大自然丛林法则。可是，就在第三天傍晚，母亲盛猪食时，在灶锅里竟发现了它，此时的沙和尚早已煮得面目全非，真不知道它是如何跌入灶锅里的。为此，我伤心地哭了很久。

我的大姐是从祖屋出嫁的，夫家是毗邻四川（现为重庆）酉阳一个叫斑鸠潭的地方。转眼间，大姐快古稀之年了，她的外孙今年都参加高考了。她出嫁的时候，我好像没有发蒙，当时正处于大集体时期，一切要求移风易俗，父亲是党员是队长，更要带头，因此父母给她陪嫁的东西很少，其实家里也没有多少钱给她置办嫁妆。记得好像母亲亲手织了一顶蚊帐，请弹匠弹了几床铺盖，打了一个柜子，几口箱子漆都没有上。姐出嫁前，姐夫利用工余时间一件一件将这些扛过去的。出嫁的时候，也没有摆多少酒席，就是请家族和亲戚一起吃了一顿饭。出嫁的那天早晨，大姐哭得很伤心，胞兄用背带把她背出大门，没有唢呐，没有长长的迎亲队伍，大姐在几个姐妹的陪同下，踏上了老屋后那条通往斑鸠潭的羊肠小道。望着大姐远去的身影，我的眼睛早已一片模糊。

我唯一的弟弟是在老屋去世的。本来我有一个姐姐，两个哥哥，一个弟弟，一个妹妹。二哥在我出生前就夭折了，连名字都没有留下一个，在我的记忆里只是一个概念而已。而弟弟的去世，是我第一次失去亲人，刻骨铭心地体验了什么叫生死离别。弟弟小我两岁，去世那年才六岁。由于营养不良，弟弟与我一样长得十分瘦小，但他特别的聪明，同时又十分淘气，很讨人喜欢。我俩一起长大，形影不离。不知是什么时候起，他经常吃饭的时候喊肚子痛，父母整天忙工夫，也没有在意。有天晚上，我们一家人正在火铺吃晚饭，弟弟又开始喊肚子痛，又说要屙尿，于是父亲放下碗筷抱着弟弟到屋檐下给他抽尿。突然，只听见父亲喊道：“这个伢崽拐了呢！”我们听见喊声跑出去，只见在父亲怀里的弟弟头已歪在一边了，着急的母亲已天啊地啊地哭了起来。听见哭声，寨子上家族里的大人们都跑了过来，他们抱着弟弟就往乡卫生院跑。我木然地站在那儿不知所措。焦急难熬地过去了四五十分钟，听见寨子前的大路上传来哭声，我知道弟弟已不在了，我的眼泪不由哗哗地流了出来。后来听大人们说，弟弟在去卫生院的半路上就已经断气了，但他们还是把他抱到卫生院，经过一番抢救，医生也无力回天。医生诊断的病因是蛔虫钻胆，难怪弟弟经常喊肚子痛，原来他肚子里有蛔虫。

我在老屋生活了十多年，直到到外地读高中，每年寒暑假都会回到老屋居住。后来，胞兄新修了房子，父母搬过去同住，一家四世同堂，过着其乐融融的生活。而我也到更远的地方求学和工作，每次探亲回家，也随他们居住在新屋，老屋再也没有冒过炊烟。

随着年岁的增长，自己对家乡山水、亲人的思念之情越来越浓烈。但随着时间的推移，家乡的山水，早已不是原来的模样，昔日的羊场小道变成了宽敞的水泥路，昔日低矮的青瓦木板房，被一幢幢钢筋水泥房子取代。每次回乡，睹物思人，故乡的一切，似乎变得越来越陌生隔膜，唯有老屋，依然是那么熟悉与亲切。

有故乡，就有乡愁，有老屋，就有根。老屋，我不会让你倒掉，因为你是连着我血脉的乡愁。