○周玉萍

一

在世间，每个人都是孤独的。

无论两个人之间的关系多么亲密，一如父子、兄弟、情人、搭档，无论两个人之间的距离多近：享有同一间居所，奔向同一目标，分享同样喜怒得失，他们都是两个独立存在的灵魂，每个人的心跳都保持着各自的频率。

每个人都害怕孤独，害怕孤立无援，渴望在群体里获得认同，获得庇护。但是，又害怕在群体中失去自我，害怕群体可能带来的伤害。

于是，人就活成了刺猬，需要互相抱团取暖，又因身上有刺，不能相拥太紧，得不停地调适着彼此之间的距离。

二

“安全社交距离”，这个词汇普遍被大家认识到是在新冠疫情之中。

病毒带来的恐慌，像是一个巨大而无形的磁场，裹挟着了每一个人。人们从来没有如此害怕人群，尤其是不知道从哪里来、接触了哪些人的人，开始意味着巨大的危险甚至是恐惧。恐惧，是让人主动改变沿袭千百年来生活方式的最大内因。2020年新春佳节，人们放弃了千百年沿袭下来的走亲访友的习惯，封城，封路，封村，关门，戴口罩，戴防护眼镜，买不到口罩的，不得不出门将塑料瓶、柚子皮甚至是胸罩戴到口鼻之上……纷乱人间上演的各种戏码，都是在努力制造同一个结果——距离。

只有距离，让人感觉到安全。

在病毒面前，人又彰显了刺猬的本性。

三

现在回过头来，似乎很多人都平静接受甚至有些享受2020年春季那场或许永远也不会重来的隔离——如果知道彼此都安然无恙的话。

一位朋友一家正月初三去娘家拜年，第二天就发现回家必经的一座桥被封闭。只准进，不准出。原本只想呆一两天的一家三口，不得不在酉水河边的一个小镇生活了一个多月。一家人在河边散步，变着法子做美食，玩游戏，收获平常难得亲子时光。当生活回归到最基础、最朴素的模式时，没有带够日常用品引起的生活不便，其实微不足道。

疫情肆虐期间，我一直禁足在高层之上的小小蜗居之中，其实和借住在深山之中的某处小木房一样，与世界离得很远。生活开始重新回到简单，甚至是单调。没有了必须要完成的任务，一天24个小时也不用被精确地分割成很多块。大把大把的时间，从来没有那样奢侈地属于自己。我拿出了蒙尘已久的毛笔、字帖，翻出了多年前练过的健美操视频，也将欠下的读书账还了很多……无聊的时候，我会拿着相机到窗户前、楼顶上去拍照。在同一个角度，看清晨时的云雾缭绕，看下午时的阳光如水，看夜晚时的万家灯火，拥有平常无法拥有的心境。

镜头里，城市那么美，天空那么蓝，从来没有因为病毒而感到畏惧。

只是，街道那么空，没有一个人。

四

正是因为疫情，让很多人怀念居住在乡间的日子。

中国农村千百年来的农耕生活，其实是一种最为安稳的生活方式。仓中有粮，炕上有肉，菜园里有各种各样的蔬菜，心里就不慌，既然一个月不与外界接触，日子也照样过得下去。最主要的是，乡间有大片大片的原野，有草木葳蕤的山林，有可以撒播汗水的田地，少的是人，及其可能携带的新冠病毒。

城市里，到处是林立的高楼，高楼都是钢筋水泥，高楼和高楼之间也铺满了水泥、沥青，无法容许一颗种子自由生长，也没有让一朵花儿心醉的清风和露水，偶尔飞来一只蝴蝶、一只小鸟，也不知道该在哪里歇息。

城市，其实在刻意制造一种人与土地的距离。厚厚的水泥层，让人们远离了土地，也远离了自然生长的花草虫蝇，少了很多未经人为设定的乐趣。

五

人具有社会属性，在社会的各种规则和往来中，人才能被称为人。

不需要学习马斯诺的人类需要层次理论，你也应该知道，人类都有渴望与人类交往的需求。渴望在人际交往中，得到理解，找到归属，获得支持。同时，有人的地方，就有江湖，就有纷争，就有比较，就有矛盾和误会，就有焦躁和疑虑。

于是，一些人又渴望从人群之中逃离。

梭罗在瓦尔登湖，刘亮程在新疆的一个小村子里，李娟在《遥远的向日葵地》和《春牧场》《深山夏牧场》《冬牧场》，重归简单的生活和平静的心灵。

有的时候，荒芜也是一种无比盛大的美丽。

六

父母与子女之间，也是这样一个渐行渐远的过程。

一个孩子生下来，他只是你的孩子，你只是他的父亲或者母亲，你爱他，他依赖你。你可以无条件地为他，他可以无条件地信赖你。孩子甜甜的微笑，就能够给你带来全世界的甜蜜。

孩子不断长大，开始有了社会属性。他认识了很多除了你之外的陌生人，开始有了不同的角色，有了自己的思考和判断，有了自己的立场和情绪。后来，他有了家庭，你们之间的关系也不再像当初那样单纯，你开始有了你自己的盘算，他开始有了他自己的考虑。

从此，他是他，你是你。