周玉萍

单位食堂的早餐除了粉和面之外，还有煮得浓稠绵香的白米粥。每次，我总是在吃面的同时盛上一小碗粥，美其名曰：“喝粥养胃，吃面养身体。”虽然有点嫌多，但是无法割舍香稠的白米粥带来的食物最原始、最单纯的慰藉。

粥，是一种最初的温饱象征，也是一种细水长流、岁月静好的活法。旧社会的饥荒年份，流民最渴望的就是喝上一碗热腾腾的粥。很多大户人家或者寺庙救济灾民，最常见的方式就是熬粥施舍。一方面是因为煮粥需要付出的经济代价相对较少，几碗米、一桶水就可以煮一大锅粥，分给几十上百个人；另一方面也是因为煮得清淡绵薄的粥很容易被人体吸收，对饿得肠胃萎缩的人来说，比油腻的大鱼大肉更适合。

粥虽好，但煮粥却是一件很费时间的活计。不论是白米粥、绿豆粥、八宝粥还是现代时兴的淮山紫薯粥、皮蛋瘦肉粥之类的花样粥，都需要大火烧开、文火慢炖，耗上几个小时，才能把食材煮熟煮透煮烂，升华成一锅浓郁香甜的粥。在现代人眼里，时间就是金钱，为了减少从米到粥所耗费的时间，有先把米浸泡几个小时的，有加入猪油增加米的柔软度的，也有将米泡发后放进冰箱冻透再放进锅里煮的……可谓是八仙过海、各显神通，不过粥喝得多的人还是可以尝出其中的差别。

也许是嫌弃煮粥太麻烦，也许是农村人干农活耗费的体力太大，水汤汤的粥实在不扛饿，我小时候家里很少煮粥，周围邻居也很少有煮粥喝粥的。家里大米不够吃，多靠加包谷、洋芋、红薯之类的杂粮来混饱肚子，没见哪家靠粥来度日。常见的粥是锅巴稀饭，吃饭后鼎罐里剩几块锅巴，又焦又硬但舍不得丢，就往里面倒半瓢水继续煮。锅巴稀饭既有粥的软糯，又留着锅巴的焦香，喜欢喝的人常常争不到口。一年到头真正煮粥的日子，就是盛夏里的那几天，暑气太甚，吃饭没有胃口，大人便会在大灶锅里放上水和米，再撒上几颗绿豆，煮好了用个大盆盛起来放凉，配上刚从自家坛子里取出来的酸菜，刚从菜园里摘来的小黄瓜，像是过节一样令人开心。

我真正喜欢上喝粥是在长沙上学期间。

长沙的冬天特别冷，每天早上要去妙高峰旁的火炬楼周围做早操。农村去的孩子买不起保暖性好的羽绒服，身上不管套多少件单衣都觉得冷。跑步散发的热量，来一阵风就被吹走了，浑身冻得直打哆嗦，最期待的就是食堂里的一大碗粥。热腾腾的粥装在学校统一的大搪瓷缸里，双手捧着，热量透过搪瓷缸传到了双手，也经过食道达到了全身。当时没有火烤，更没有空调，寒冬早晨里的热粥虽然稀薄，但也是一天里难得的温暖。

后来实习了，在开福区的一所小学。距离很远，常常和在一个班实习的李燕同来同往。李燕是浏阳人，瘦瘦小小的，剪着齐耳的短发，在生活方面懂得很多。她带我去附近的花鸟市场买水仙花球和专门养水仙的鱼形花盆，去附近的展览馆、博物馆看展览，买橄榄之类便宜又可口的零食。每天三四点钟下班回到学校，食堂往往还没有开餐，她便常常带我在南门口的粥铺里喝粥。从那时候起，我才知道粥除了可以加绿豆之外，还可以有那么多的花样，花生、肉末、猪肝、青菜……似乎所有的食材都可以和白米一起放进锅里，煮成颜色不同、味道各异的粥。作为穷学生，几块或者十几块一碗的粥，对于我还是有些贵。和李燕一起喝粥，并佐以萝卜皮、青笋丝之类的配菜，边喝边聊，心里竟产生出一种小资的感觉来，想着将来也开一家粥铺，通过慢慢熬煮让简单的食材散发出诱人的魅力，似乎也是一件很浪漫的事情。

毕业后，我回了老家，粥铺没有开成，和李燕的联系也越来越少，直至音讯全无。

学着自己煮粥喝，是在乡下工作的那几年。工作不忙，生活安逸，没有这样那样的想法，闲暇时间也没有被手机、网络霸占，我经常一边看书、写字，一边煮粥。煮粥用的器具是煤炉和高压锅，食材也很简单，集市上买的大米、绿豆、红豆，还有偶尔进城从超市里买回的莲子、珍珠米、百合，放上水，在煤炉上面大火煮开，再关上煤炉的盖子，用小火熬，高压锅里的热气一丝丝地慢慢吐，热气氤氲，粥香四溢，有一点岁月静好、生活恬淡的意思。

进城上班后，工作岗位变了，生活环境变了，生活方式和心态也发生了非常大的改变。每天都有忙不完的任务，待办清单上永远有做不完的事项，虽然花几百块钱买了一只大砂锅，但是慢慢煮粥的时间和心态却怎么也找不到。想喝粥了，要么去包子店买两块钱一杯、用塑料杯密封好的粥，或者是去粥铺买七八块、十几块钱一份的用纸杯子盛着的粥。心里总还是不满意的，担心塑料杯装滚烫的粥会发生化学反应，产生对身体不好的物质；粥铺里的粥为了适应本地人的口味，总是放太多的调料，很难吃出当年和李燕一起喝的粤式粥铺里那种清爽怡人的口感。

一粥一饭之间，蕴含着人情世故、时代变迁。一锅食材易得、烹煮方式简单的粥，也能照见很多人生。不知道现在的李燕身在何处，是否有心境慢慢熬一锅醇香浓郁的粥。