○李 晓

居乡野小村，晨起，见枝叶上滴落着豌豆般大小的露水，风吹来，枝叶翻身，露水银白发亮。这是秋天了，泥土湿润，薄雾浮动，嗅一嗅，是来自秋天大地的饱满香气。

米 香

秋日温润的天气里，新鲜稻米散发出的袅绕香气，又让我涌起了对故土的思念。

一场秋雨过后，碧空如洗，住在山里的老周，正好喊我去他家吃新米饭。老周是我城里的朋友，他在山里有一块稻田，从春天开始播种，到秋天成熟，成熟的稻子，经历了三个季节的天光雨露。

稻子还没收割前，我到山里去过一次，老周像一个虔诚谦卑的老农民，身体伏在沉甸甸的金黄稻子前，用鼻子嗅着稻香，风一吹，田里稻子顺风摇摆，如快临盆的产妇，沉浸在迎接生命降临的喜悦里。老周在乡下的家，有他自己买的打米机，把晒干的稻子打出新米来，用柴火煮米粥，柴火灶里，是熊熊燃烧如发出朗朗大笑的松枝，偶尔听见松脂哧哧哧地滴落在火焰中。蒸气四溢的锅里，新米粥咕嘟咕嘟冒着泡，浮在最上面的一层，老周说，那是米油，喝上一口，会有些黏嘴。

一个国外的作家这样说过，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。读到这句文字，顿时击中了我的心房。

新米之香，一年之中，在秋的季节，隆重登场。一粒大米，在岁月的天光下，却充满了艰辛。

一粒大米，它从水田里的一株秧苗开始成长，经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……一粒大米，经历过了雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑。你看看，24个节气，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，伴随了这些节气的一半旅程。从春到秋，一粒大米经历了风雨雷电，还有农人匍匐大地滴下的汗水。所以赋予一粒大米灵魂，应该是有渊源的。

我对一粒大米最初的感情，是在乡下童年。六七岁时，提着一个竹篮子，在收割后的稻田里，捡拾那些遗落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把这些遗落在稻田里的稻子拣回来时，夕阳已经把一个孩子单薄的身影，完全吞没了。奶奶晚上犒劳我的，是一罐在柴火上煮熟的米饭。那是我至今吃过的最香的米饭，是我对米饭，最痴情的初吻。

在那些清贫的岁月里，大米却没成为农人们的主食，吃的大都是玉米红薯洋芋这些杂粮。我13岁那年，爷爷大病，他咽气那天，虚弱地喊奶奶，他想喝一碗米汤。奶奶颤抖着一路小跑去找另一家人借了一碗大米，煮了米饭，把米汤端到爷爷面前，爷爷喉结滚动，艰难地吞咽下一小半土碗米汤后，伸出俩手指头朝房顶上指了指，歪过头去，走了。爷爷伸出的俩手指头是啥意思呢，我而今似乎明白，他是满足了心愿，要去天堂散步了，只不过那里大概没稻田可种了。

我离开故乡那一年秋天，由乡村学校转到县城去读书，一个村里人，在水田里吆喝着一头牛耕田，突然就倒下了，他比牛还累，还苦。一个老实巴交的庄稼人，一个人种着7口人的田，正准备把田耕完以后，撒下谷种，却倒进了土里，化为泥土。所以当你吃着大米时，想着这样一个辛苦一世的农人，却没得到善终，没死在床上，心里很难受的。不过我成人以后，改变了这种看法，一个农民，死在耕作的土里怀抱，或许才是善终。

大米把我们养育着，它太普通了，有时竟忽略了它的存在。好比一个最亲的人，有时也突然模糊了他的样子。

平和的大米，你看它在田野里经历了季节里的风霜，一旦归来，却是这样从容。人到中年的我，还没做到像躺在憨憨米罐里的大米那样沉稳安静，有时还如喝了老家高粱酿的烈酒后冲动任性，我行我素。

我吃了多少大米，一直无法统计，但我对大米的深情，埋在心里，像井水蕴藏在厚土之下。而今，我靠大米与文字的喂养，我希望我的文字，一个一个字地排列，也像一粒一粒大米一样，从我灵魂的稻田里长出来。

米香，我一想起这个词，风吹稻浪中，我就委身于稻田中，悄然化为一株站立的稻子，明白了世事沧桑，懂得了万物澄静。米香的香，它是沉厚大地散发的恒久之香，万千命运绽放的馥郁芬芳。

稻 草 香

秋收过后，大地静谧如产后女子，散发出迷人的幽香。

这时节的天空，蓝得不那么耀眼了，它被一个夏天阳光的瀑布冲洗后褪色了，几朵白云懒懒浮在上面，在风中迈着大象的优雅步子，缓缓散步。

谷粒飞舞，新米晶莹，扑向人间翘首等待的饭碗。脱粒后的稻草，它被农人在打谷场上码成了高高的稻草垛，气味清新微甜，直窜肺腑，骨子里也是谷香漫漫。

从大地上远远望去，排列成方阵的稻草垛俨然如城堡，如果从更高处鸟瞰，也如云朵落在了地上，不过那云是浅黄色的。 在记忆如云霄遥远的年代，看一个村子的富足程度，就是稻草垛码得是否壮观气派。稻草垛堆码得壮实的，稻子产得多，不愁没饱饭可吃。稻草垛码得矮小寒碜的，一看肚子就瘪了。

稻草垛成了“媒人”。我那三婶娘，就是看中了我们村子里堆码的稻草垛后，从60多公里外一个村子嫁过来的。第一次来我们村相亲，正是秋收后，三婶娘的父亲，腰扎一根稻草绳，他站在山梁上，手搭凉棚，如一个将军检阅我们村子打谷场上堆码如小山峰的稻草垛，果断地一拍大腿说，闺女啊，就是这里了，肯定能吃饱饭。一旁的三婶娘回答说，我听您的。我那有些木讷的三叔，激动得双腿直颤。

三婶娘嫁到我们村子后的第二年，实行包产到户政策，就是把集体的土地分到一家一户耕种。三叔和三婶娘，都是勤劳之人，春天，他们匍匐在稻田里插秧，一直后退着插完了一个秧田才起身直一下腰。汗滴禾下土，一粒稻，是我三叔和三婶娘用八瓣汗水换来的。初夏的稻田里，稻花从颖壳里伸出来随风摇曳，尖尖稻叶似小小的透明酒杯簇拥着，稻子的清香弥漫了整个村子。记得我到县城上中学那年，秋收的一个夜里，三叔和三婶娘还在月光下收割稻子，这样的稻子，就有阳光与月光倾洒的气息了。半夜了，他们才从稻田里回屋，我正好醒来，月光浮动，土墙那边穿透过来我妈疲惫的鼾声。

堆码的稻草垛，它浑圆结实的身子，还在毕恭毕敬地为一个村子付出。

稻草可做燃料。稻草在柴火灶里粉身碎骨地燃烧，燃尽后的烟雾从老烟囱里徐徐吐出，飘散到了云层里，经过岁月蒸腾，而今成为那些离开村子里乡人乡愁的一部分。去年秋收后，我陪同已来城里居住的三婶娘回村，好多老烟囱已在房顶上冰棍一样融化。三婶娘怅然若失，幸好，一个村里人家还留有一个老烟囱，73岁的三婶娘执意搭了楼梯，在村人搀扶下，颤颤巍巍爬到了瓦缝参差的屋顶上，身子俯在老烟囱口子前，打开胸腔，用力地嗅了嗅，三婶娘顿时老泪扑簌簌掉了下来。当年那稻草燃烧后的味儿，在三婶娘的呼吸之中从天而降。想起我那三叔，在他43岁那年，疾病发作后就倒在了稻田之下。

稻草可做牛的口粮。乡人何四贵家养了一头牛，我有次经过牛圈，见半趴跪在地的老黄牛正在吞咽晒干的稻草，牛把稻草卷入舌头里急速吞下，尔后在胃里反刍消化。我朝那牛望了一眼，呆萌温良的牛眸里似浮现一层湿润的光。我心生悲悯，突然觉得喉头有些哽。浮现起那些贫瘠岁月，我那些一生翻滚在泥土里求得一口食物的乡人，不就是跟这一头吞咽着稻草的牛相似么。

稻草可铺床。那年秋凉季节，我家来了一个城里亲戚，吃了用新米做的晚饭，奶奶吩咐说，铺床，快铺床。我们家铺的床，就是在竹席下铺了一层院坝稻草垛里的稻草。睡在稻草铺的床上，有稻草浸透的谷香悠悠，城里亲戚睡了一夜香甜的觉。早晨起来，身子上似乎还沾染了稻子的气息。

稻草可做房顶。我离开村子那年，村里还有不少茅草屋顶，有的就是把稻草用竹篾扎紧在木檩上。在苍穹中的稻草屋顶下，我的那些乡人们安身立命，默默度过艰辛的一生。有年遇到暴风雨天气，我家的稻草屋顶被狂风掀走，眼睁睁见那一大团稻草房顶，披头散发般在空中盘旋着飞舞，暴雨停歇，才发现那屋顶如一顶破毡帽披挂在山丘边柏树桠枝上。

前不久去一个水光潋滟树影婆娑的村子，住在一家民宿。令我久别重逢的是，那家民宿居然也是用木香阵阵的松木加稻草搭建的。入夜，望天色如水洗过后的巨大帆布上，缀满了闪闪群星。在城里常常辗转反侧失眠的我，于这稻草屋顶下，睡得山一样沉沉。

清晨，在山光熹微伴随鸟鸣唧唧喳喳啾啾咕咕中醒来，友人见我面色红润，笑说，你昨晚可没喝酒啊。哎！我想，是在这稻草下的屋子里，它经过了时光的酝酿后成了稻香酒，让我在这秋夜里悄然独饮后，与大地融为了一体，与过去岁月缠绵在了一起。

稻草香，它是时间深处的沉香，在无垠的大地上飘荡，一同帮我抵抗着衰老的身子与浑浊的记忆。