文/图 高 翔

乡间夜行，常回首，会生惊惧，这是我童年的经验。怎不生惊惧？因为夜色昏黑，人一边走一边不时地回头看，原本近处可以肯定的一些事物，稍远则全然模棱两可起来，啥都像，又啥都不像。如刚才路过的那棵树，明明就是一棵树呀，就在回头的当儿，树怎么变成了人形？且无声地摇晃？在盛产鬼怪故事的乡村里，不可能不让人浮想联翩：那可是魑魅魍魉的身躯在摇晃？再者，刚才明明触摸过的那一块大石头，一到稍远的地方回看时，咋就成了一个狼狗模样？是妖魂附体了？顷刻间，只觉得胸前像有一只猫头鹰突然扑棱了一下子，一股冷风忽地袭扰全身，人的瞳孔瞬间放大，手脚瞬间失序，头颅里瞬间一片空白……是的，我已惊惧了。

那个时候，母亲总是告诫我：“走，莫回头。”

但母亲的告诫，像秋霜袭扰的残花，残败无力。因为那时我小，何曾明白，“莫回头”能够解决得了夜行中的惊惧？

记得那是一个春夜，月黑风高，我同父母一起回家。父亲舞着杉树皮火把，火把每舞动一下，火光就“嘭”地燃一下，然后渐渐暗淡而去，再舞，再暗淡而去……仿佛黑夜中的一枚萤火虫，一闪一灭。就在一闪一灭间，火光周围的事物，随之也忽明忽暗。当我们路过乱葬岗时，白森森的墓碑处，不时有一绺绺的白色清明纸晃动。母亲牵着我的手忽地紧了些，且不断告诫我说：“走，莫回头。”是的，这里阴森恐怖，曾经埋葬着溺水而死的冤魂、夭折的小孩、逃荒客死的孤魂、吊死或服毒死亡的厌世者，所以奇形怪状的鬼怪故事在这里生发，故事一代一代流淌下来，大人比小孩清楚得多。

后来才知道，母亲是想说，老是回头看，就会因回想而生诸多负累的，比如担心，比如烦恼，比如惧怕，它们会缠绕人的。当时的我，哪里明白大人说话的潜台词，反问道：“为什么不要回头？妈妈。”

就在反问母亲的当儿，猛回头，再看那不能看真切的清明纸，它们仿佛是从地面长出的细臂一样，一只手在扭，一只手在抓，一只手在挠，一只手在招呼……越想象越像，越像越想象，内心倏然收紧，紧，紧。因为心里担负着太多的恐慌，我前行的脚步一下子方寸大乱，“噗通”一声，一只脚踩进了水田，溅起慌乱的水声。慌乱中的母亲，将我像提一只鸡婆一样提起来，在水田边划出一道弧线……

而今，当我明白母亲的“莫回头”的潜台词后，母亲却已经离开我快两年了。

在母亲离去的日子里，也渐渐明白，其实人一生都在行走。在行走中，常常会不自觉地回头看过去的一些历程。我回头看得最多的，是母亲。母亲是因患癌而去世的。每每回想到母亲的病和母亲的去世，我一直负累，心中像压了一块磐石，喘不开气来。常常伤感：母亲为家庭辛苦了一辈子，晚年竟然患了癌，而我却无能为力。

母亲从发病，到离世的几年里，为了不让母亲背负思想包袱，我没有告诉她病情的真相。母亲每次看到我为她抓回来的大包小包药时，总是说：“吃了那么多药，不见好转，到底什么病啊？”我总是欺瞒母亲说：“是很难治的病，但是一定会治得好。”在残酷现实面前，我违心地给母亲点燃一粒无法兑现的希望，然后悄然背转身去，让内心的酸楚汪汪洋洋地涌动。为儿女辛苦一辈子的母亲，从儿子口中，竟然至死都得不到病情的真相……

但更让人心理负累的是，去葬母亲前，母亲的灵柩，出现了意外。因为母亲的棺木，是父亲二十多年前就做好的，长期置于木房后，被白蚁镂空了棺的卯榫和一些横木，我竟然疏忽了这一点。当众人在锣鼓声中抬着棺一出大门，突然咔擦一声响，棺裂开了，母亲的尸首，苍凉地半漏了出来，锣鼓声和众人突然静若寒蝉，我姐突然撕心裂肺地嚎啕起来……面对突如其来的意外，我只觉得，天旋地转，地转天旋。后来，只听法师说，这是他一生中不曾遇到的意外。但是，我的母亲却恰恰赶上了这一场意外。常言道，慎终追远，作为儿女，我“慎”在哪儿？每每想到这，谁的心绪能够平静如水？谁的心里不负累？还好，我残疾的姨还备有一副棺，潦草地将一场意外收场，这也注定是我履历中最潦草的一页。

每每想到这些，内心像打翻了五味瓶，酸的，愧的，苦的，一齐翻滚，搅扰得人不宁，精神也随之萎靡。因为萎靡，现实中行事，也就心灰意懒，一副“心似已灰之木，身如不系之舟”之状。

妻子见我此状态，说：“人生路上，总是有一些遗憾，你老是回望过去，被过去的一些人事所羁绊，在现实中，如何行走？要莫回头啊……”听着这话，心头一震，似乎在哪里听到过？这不是和母亲说的一样吗？

对！“走，莫回头”是母亲曾经说过的话。我若有所思起来：是的，只有卸下所有回望时所带来的负累，轻装才可以前行，人生的行走，才可以走得更稳，更远。