李 晓

旧信，在时间的流动里，它是一个带着体温的词，它让岁月的草原，不曾荒芜，让时光的流水，沉淀在河床之上。重拾一些往日旧信，那些在天光云影里褪色的字迹，那些在时光中晃动的身影，会扑面而来，与你热烈相拥。

我收藏有一封旧信，是那年去采访过的一个大山深处的小学教师写的。那封信的字迹，在时光的漂洗中已经显得模糊，但每读一次，心里都会微微发热。

“妈，我的孩子在部队医院出生了，7斤3两，白白胖胖的啊！妈，您绣的鞋垫我收到了，多好看……昨天从邮局给您汇款120元，注意查收，不要舍不得用，儿子现在的工资用不完呐。”写这封信的人，是哥哥模仿当兵的弟弟的语气写来的，邮寄信件的地点，就是乡邮局。那去新疆当兵的小儿子，因为一次事故牺牲成为烈士。为了瞒住母亲，在故乡当小学老师的哥哥，以在部队当“特种兵”身份的弟弟不方便回家为由，以弟弟的语气给母亲一封一封地写来信件安慰母亲，这一写，就是33年。33年里，哥哥以弟弟的名义，给母亲汇款24600多元。母亲牵肠挂肚的思念得到了延长。其实那烈士儿子的骨灰当年被部队送回后，就安埋在与家门遥遥相望的山坡上。后来，母亲还是发现了这个秘密，母亲还说，她其实10年前就明白了，但没有戳穿这个秘密。

八年前，写这封信的大哥，已经病故，安葬在了弟弟的土坟边。我保存着这封信，每一次打开，都会传来那小山冈松林里沙沙沙的风声。

赤子孤独了，会创造一个世界。这句话说的是大翻译家傅雷，在他遭受命运折磨时，依然感觉“江声浩荡，自屋后上升”，翻译了浩瀚的西方文学作品。那时，大儿子傅聪远在欧洲游学，傅雷把对儿子严厉、博大、温厚的绵绵之爱，都流淌在了一封一封书信里。后来，傅聪和弟弟把这些父子之间的书信结集出版成《傅雷家书》，50多年过去了，感动了一代又一代人。

有一次，我在一篇文章中读到傅聪傅敏兄弟俩到父母墓碑前读信，他们一同抚摸着冰凉的墓碑，想把爸爸妈妈从遥远的世界里呼唤出来，我的心里也是那么难受。人到中年，重读《傅雷家书》，眼前总浮现起这个中年男人当年在上海的书斋内，给儿子深情地写信，然后穿过大街去邮局投递信件的清瘦身影，他依然保持着尊严，把每一根头发都梳得一丝不苟，双眸明亮，但已有两个浮现出的深深眼袋……傅雷用丰厚的文化底蕴，通过书信不断涵养滋润出一个艺术家的傅聪、一个杰出英语教师的傅敏，我对父子之间在书信里的相互激荡，充满了由衷敬意。有天我读了《傅雷家书》，在晚餐的桌子上斟满了一杯酒，心里喃喃呼唤的，就是这个优雅、谦卑、傲骨，有时脾气也很大的傅雷老先生，我同这颗老灵魂跨时空相逢，通过一杯薄酒的发酵，在血液里贯通了。

六年前，我偶然买到一本抗战家书，读到了往日心里那些铁骨铮铮的抗日俊杰写给亲人的家书，大都成为遗书。这些信里，依然有家长里短，儿女情长，让我与他们再次相遇，只是少了那一份以前想象中虚无的崇高，他们以骨肉之躯，血染疆场，以殷殷嘱托，激励后人。抗战名将左权将军，陨落战场时年仅37岁，在他从前线写给妻子的一封信里这样写道：“在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北（女儿）与我在一块玩着、谈着，特别是北北非常调皮……我也种了四五十棵洋姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏……”这样一个慈爱父亲形象，跃然纸上，我仿佛眺望到了炮火连天中那一块种了洋姜、西红柿的菜地，左权将军从菜地里躬腰后抬起头来，我似乎还看到了老照片中他那挺直的鼻子。

把时光之舟放逐得更远一点，还可以读到孔子的《论语》，李白写给汪伦、孟浩然写给王维、苏东坡写给黄庭坚的诗，其实也是翻越关山万重的旧时书信，我仿佛听到了“哒哒哒”的马蹄声，还有天空中“嘎嘎嘎”叫着的雁阵声，那是古时大地与空中穿越万里的信使。见字如面，而今我上哪里找到一封孟浩然、苏东坡、王安石他们的原版书信，要不，我一头扎入唐朝、宋朝的时光深水里去打捞一下？

这些安卧在老时光里的信，没被苍凉之风吹散，却被岁月的老棉被焐热，让每一个字都有了热腾腾的温度与气息，感受着岁月里的柔肠慈心，家国情怀。