○李 晓

薄凉秋日黄昏，忽然感觉内心寂寞，于是翻出手机里的通讯录，邀约几个老友到城南一家老馆子里喝顿酒。

那天晚上，几个平时在微信里懒懒洋洋打着招呼的中年男人终于凑齐了，有个还拿来了在家里贮存多年的老酒，都喝至微醺状态，中秋还没来，仰望蓝汪汪的天上，一弯秋月的清辉倾洒人间大地，男人们的话也多了起来，记忆如鱼儿纷纷跃出水面，一同回忆着那些年懵懂而血性的过往，感叹是回不来的时光。

前不久，从南方回来的一个老友，傍晚时分，我准备去林木森森的山上找个饭庄好好陪他喝上几杯。两鬓泛白的老友摆摆手说，血压高血脂浓，酒是不能再喝了。那一顿饭没有了酒的情感发酵，我和友人吃得很是清静。那天陪友人下山时分，夜雾凝重中，我们坐在一块山石上，望着城市掌起的灯火不说话，突然感觉这也是一种难得的情谊，有人陪你望着城市的灯火陷入沉默而不尴尬。

人至中年，都懂得爱惜身体了，酒是越喝越文雅了，清点一些年少轻狂时一同酩酊大醉的人，大多已经走散了，有时想找个人说说衷肠，真的只有找一个树洞倾吐了。早年在乡间时，我是不喝酒的，望着那些喝酒的乡人喝得酣畅淋漓 ，让我感觉乡间的寂静群山，在酒香朦胧中，才有了热烈与生气。

那年，我从乡里到一个小镇工作，也由此开始了我酒意袅袅的人生。“侄儿，这杯酒，是你的了！”这是一个中年男人浑沉的声音，几乎是带着命令的语气，让我喝下这杯他亲自斟满的白酒。

给我倒酒的人，是我堂伯，他从乡场酿酒坊的罗老二那里打来的高粱酒。我一扬脖，把一杯白酒就吞了。满桌子的人惊讶地望着我，发觉我天生好酒量。这是我第一次喝干一杯白酒，那一年夏天，我21岁了，心里面已经装着了一个村里的姑娘。

我与酒缠缠绵绵多年，不过当我步入了霜意渐露的中年岁月，特别是参加了一些中年之人的丧礼，其中也有一些酒友的离去，他们生前都是气吞山河恣意喝酒的人，对酒的感情似乎有了些冷淡。这是保养身体的需要，好比一条河流流淌到了中游，河床需要清淤了，让静水深流。

这些年，我也不知信誓旦旦说过多少回了，要从那些觥筹交错推杯换盏的酒局中隐身而退。有一段时间，我感觉确实是被一些交往的群体疏远冷落了，那些人说，我酒也不喝了，就喊来吃饭啊，没意思。有一次我去了，只有我一个人埋头吃饭，他们喝得热闹，我起身告辞时，竟没有一个人跟我说声再见。

我由此发觉，一旦真的戒了酒，就是告别了某个群体，离开了某种生活方式，我还是心有不甘。于是，我又翩翩而去，赶往一场场的酒宴。有次酒局上，一个胖子喝着喝着酒，突然把杯子扔了，大声说：“这酒，到底有啥好喝的！”胖子的这句话，惊讶了众人，真感觉一股股凉风穿过地平线翻越幢幢高楼，吹到了我们的酒桌子上。胖子真戒了一段时间的酒，没有了酒局上酒文化修养颇深的胖子一个接一个笑话不断，我们才想念起了他的好，一旦胖子消失在我们的酒局，这酒，真还有什么好喝的。后来，在我们深情的千呼万唤中，胖子又回来了，虽然没有了往日喝酒的豪爽，但喝至微醺，在阑珊灯火中飘然归去，再等待下一次相聚，也让心里有了若有若无的寄托与惦记。我们还同胖子一同憧憬了这辈子一件浪漫的事，比如到了八九十岁，在家里炉火旁昏昏沉沉打着瞌睡，还有几个老友打来电话，邀约着说，老朋友，出来喝一杯吧，于是我们这些子孙满堂的老人，又步履蹒跚着走往一个老地方喝酒，边喝酒边怀旧人生。我们何必要常常去试探深沉又容易崩溃的人性，还对人作出某些苛求，这样在一起时其乐融融，彼此没有羁绊，不也算是一种轻松惬意的交往么？

我在网络上认识一个叫秋翁的老头儿，常骑一辆老式摩托车，在这个国家的大陆上穿云破雾骑行。这个精神矍铄的老头儿，安顿歇息时喜欢住小旅馆，或是半依在野外大树下，一个人少许喝上一点带的壶中酒。老头儿还告诉我，有次他躺在高粱地里喝酒，红艳艳的高粱在风中似乎也是醉了一般低头摇晃，那天他喝的正是乡里的高粱酒，酒入胃肠，全身发热，他站起身，朝地里摇摆的红高粱深深鞠了一躬。

酒，当它进入了我们的人生，徐徐打开的是一幅幅醉意芬芳的图画，那里有着命运的流转起合，芸芸众生里的人生际遇。我有酒，你有故事吗？在时光川流不息的码头，在大地的沉香里，在粮食化作的魂魄中，我愿意倾听，再陪你喝上一口。