罗远程

告别生产队快半个世纪了，但是，作为那个时代过来的人，我对许多事依然记忆犹新。

那时，我所在的生产队，每天早饭后，生产队长会在公屋坪里扯着嗓子高声喊：“上工了。”听到喊声，社员们陆续从家里出发，奔向劳动场地。一个生产队三四十个劳力，你做什么，他做什么，是昨天晚上收工的时候就安排好了的。

春天的耕地、播种、犁田、插秧插灰（男工插秧，女工插灰），夏天的旱地里除草，稻田里薅田，田地间追肥等等便是主要农活，大家紧张而有序地进行。生产队长时常告诫大家：“有收无收在于水，收多收少在于肥。”他这样讲，全队社员都这样做。整个生产队，把农田灌溉与肥料储备看做增产增收与生产队富裕起来的重要砝码，管水积肥，力求做到最好。

我记得，我所在的生产队，有稻田200余亩，拦河坝3座，灌溉渠3条；3条灌溉渠全部是土渠，3座拦河坝有两座是块石黄泥砌成，一个是木墩加装木板，水渠与水坝经常被螃蟹打洞洞，管水员的工作难度很大。然而奇怪的是，这么大的灌溉面积，这么原始的水利设施，仅有一个兼职管水员。这个管水员的报酬，一年下来仅700分工分。讲究的人与负担轻的人都不愿干。

生产队长便把这个差事委任给父亲。父亲把这份差事当成荣幸，他白天与社员们一道出工，早晚便从上到下从下到上地来回转水沟。父亲的背篼里经常背着一把斧头、一把柴刀、几根木桩，手里拿一把薅锄，穿梭在水渠或田埂上。当他看到哪一段水渠或者哪一段田埂即将垮塌了，他便打几根木桩固定一下，既防渗漏又可控制塌方，为生产队节省了劳力。父亲常说：“这些轻而易举的事情，做早做小，就省得后来的麻烦。”有时候，一连天干月余，一条河床，层层紧坝截流，下游河床枯竭，全大队只有大洞湾的洞水可供灌溉，父亲便与其他几个生产队的管水员互相协商调节灌溉。我们的稻田处于末坝，这增加了水渠管护的长度与难度，父亲经常起早贪黑地转田坎看水沟。父亲熟悉哪丘田哪个地方肯漏水，也熟悉哪个地方的沟渠薄弱，以及哪些地方肯通黄鳝眼。如果他叫你代他去管管水，他就会如数家珍地告诉你。父亲多数时间是夜晚看水，他舍不得买手电筒，经常用柏树或杉树皮子扎成火把照明。夜色蒙蒙，父亲的火把一闪一闪的，犹如萤火虫在茫茫夜色中时隐时现。有一次，父亲或许是累了，亦或是眼花，一脚踏空，跌倒在水沟下面的稻田里，浑身湿漉漉的，火把也熄灭了，好不容易抹黑回到家。一到家，他便冲着奶奶和母亲说：“喊死了，你们都不来开门！”

现在想来，那时的父亲为这个家确实承担了很多，很苦也很累。在别人进入甜美梦乡时，他一个人深更半夜地还在打着火把急匆匆地转田坎看水渠。他心里的苦闷，又能向谁诉说。

一晃半个世纪过去了，过去那水汪汪的大片田野变得零星起来，田地里大多种的是猕猴桃或者是烤烟辣椒等经济作物，种植玉米或稻谷已然不是农家的首选。这很好理解，毕竟大家要致富，而种一亩经济作物的收成是种一亩稻谷的3倍以上。

如今，我仍种有几亩稻田，我也经常放水，只是随着农田基础设施的空前好转，放水的情形与心境与以往大不相同了。