杨雨萱

起航于阁楼小屋，衔星火远行于山川溪林，长征于星途浩瀚，不止。

—— 题 记

我的爷爷曾是个作家。虽然当时他在邻里也算个数一数二的文化人，但却在文坛上并不出众。所以他留给我关于文学的东西不多，只有一箱子的旧文稿和一间他自题的小书屋。

前者我几乎不太感兴趣，因为文稿里全是一些子“清者自清”“子矣”类的话，青涩难懂。但是，后者则是影响我理想、乃至一生的物件了。

其实，说是书屋，不如说是书房更为贴切。它只是一个占地面积不大的房间，地处偏僻阁楼。但之所以叫书屋，是爷爷认为书房这名实在不大好听，于是亲自给这小房间题字——“起航书屋”。用他的本话来说，就是“为了听起来绉绉的”，没有什么实意。

这么些年虽然家中的布局更了又更，家具换了又换。但“起航书屋”的布局爷爷始终不让动，家人也只好听从爷爷的意见，才让这个布局得以伴我整个童年。

“起航书屋”的布局很简洁，却很繁杂。繁杂在于那些大大小小，几乎绕了屋子一周的地图和被摞着的高高低低的书籍。虽然这些东西几乎占据了我童年的大部分时间，但确实是太繁杂了。无数的书丛高低错落，像是某场战役遗落下来的废墟，太零落了。再加上老旧的地图上，备注着各种以往历史的大事件，一眼望去，便使人眼花缭乱。简洁又在于除了那些书和地图，便只有一张被虫蛀了的书桌和两个小木箱了。书桌上什么也没有，连一支笔、一本书也没有，干净得很。

至于那两个小本箱，一个摆放着爷爷以前的旧文稿，一个摆放着爷爷这一生的荣誉。

一次，我发现箱子的底部有两、三张很像手稿的纸，却又跟那些旧手稿不一样，以至于字迹都比那些手稿更为公正。于是乎我跑去问爷爷：“为什么这些纸，不与那些纸同放？”

“因为这些不一样，这是我的荣誉。”爷爷答。

我又问，“干什么用的？为什么会是荣誉？”

爷爷将那些纸拿来，指着上头的五个字说：“有了这个，我就可以入党了。”

我看着“入党申请书”五个字，心中有了另一个疑惑：“党是什么？为什么要加入呢？”

“党啊，党就是一群人，一群保家卫国，爱护人民的人。加入党就可以去帮助更多的人了。”爷爷的这番话，我虽然没听太懂，但却在我人生中埋下了很深的种子。

如今，要是有人问我童年的时光里，什么最美好，大抵是在“起航书屋”中捧着一本书就一上午的日子。

我爱书，特别爱书中的故事。

刚开始我只是爱读小人书和漫画书。因为那时候我识字不多，也看不懂那些密密麻麻的字。所以也只有暂时看一些有图的书，读一些小故事。

后来，小人书已经满足不了我了。因为“起航书屋”的书终是太少的，里面现有的我都翻了不下几十次了，就连其中有插图的书都快被我翻烂了。于是，我开始买小说读，向校园图书角去借阅，找同学借阅。总之，方法总比困难多。

以致最后，我甚至于拿起了爷爷写的书去看。每当这样时候，爷爷都会说：“我的孙女，未来可是个大人物呢！”

就这样，我的童年沉迷于书中的另一个世界。

也就是这样，我提前知道了那段黑暗的历史和红色的光芒。

也就是这样，我提前知道了世界另一面的痛苦。

那天，我不知看了什么书，大抵是《平凡的世界》吧。我陷入迷茫，一时找不到答案，却又十分焦躁。于是，去询问爷爷：“怎样去彻底地帮助别人？”

爷爷听见我问问题，他停下手中的工作，反问我：“你说的是哪一方面？” “我想让世界上所有人都能安居乐业的生活，不感到饥饿和痛苦。”

“你认为该怎么做？”他反问我。

“去做慈善事业？”我小心翼翼地试探。

“不够彻底。”他摇摇头。

“去捐钱。”我又答。

“还是不够彻底。”他依旧摇头。

……

我说了半天，支支吾吾的没个数。眼看我眼眶快红透了，爷爷叹了一口气，说：“好好学习就够了。”

“真的？”我不太相信。

“ 好好学习，建设祖国，然后才会帮助更多人。”

之后，爷爷叫我上床睡觉，还为我题了一首诗：

“愿你起航于阁楼小屋，衔星火远行于山川溪林，长征于星途浩瀚，不止。”

——《致孙女》

后来，我打算成为一名共青团员。

（作者系花垣县民族中学九年级学生）