石绍辉

最近，女儿叛逆得厉害，话不听事不做。我无计可施，思来想去，决定带她回到半坡寨，回到祖辈留下的老木屋小住几天，散散心，缓解父女之间的小矛盾。闲谈时，女儿一本正经地问：“很多人家都有传家宝，我们家有没有呢？”

问题来得突然，我不知如何回答，就转问了爹娘。娘说，我们家是什么情况你又不是不知道，能把日子过下去就不错了，哪有什么传家之宝？

这样的回答，女儿不满意。我想从破旧的老木屋中找件值得炫耀的东西，可屋里空空荡荡的，举目四望，怎么也找不到一件值钱、像样的物件。当目光转到灶房，看到遗弃在灶台旁边的石磨时，我顿时陷入了沉思。

这石磨在我们家有近百年的历史。清末民初，先辈们勤俭节约总算挣得少许田产。田土多半是旱地，注定一年之中要以包谷为主食，那就需要一座石磨。为此，祖父步行百里到永绥城（现在花垣县城）卖苦力，又变卖不少粮食，凑齐盘缠，翻山越岭从两河乡马岩村买回了这座石磨。大灾荒那年，祖父饿死了，什么也没有给爹留下，只留下这座石磨。八岁的爹就用它碾磨葛根和蕨菜根，做成葛粑和蕨菜粑，保住了性命。

记忆中，四十来户人家的半坡寨共有十多座石磨。大多数石磨是由两扇圆形石头上下榫合而成。下面那扇石磨固定在一个石制大磨盘中央，装上一根短轴。上面那扇磨盘要凿一个小孔，借着短轴与下盘相连咬合。上扇磨盘底面凿通一个磨眼，用于流放谷物；侧面凿个小洞，装上方形磨杠。磨杠远离磨盘的那头连接一根“7”字形的磨盘钩。磨盘钩的尾巴处又装一根推拉握柄。从楼上吊根绳子分别系在握柄两端。这些部件合起来，就构成一座完整的石磨。

从外形看，我家的那座石磨和其他人家的石磨没有太大的差异。唯一的区别是，我们家的石磨下扇和大底盘是个整体，构成部件简化轻巧一些。让我疑惑不解的是，寨里那么多石磨，很多人却总喜欢到我们家来推磨。

石磨一天也没有闲着，“轰隆轰隆”“吱嘎吱嘎”一天到晚地响个不停。“轰隆轰隆”是上扇磨盘旋转声，响得密叫得急，多半是碾磨干包谷，无需太大的力气就能飞快旋转；“吱嘎吱嘎”是磨杠与磨盘钩的摩擦声，这种响声盖过“轰隆”声的时候，说明碾磨的是豆类、糯米或嫩包谷，需要付出很大的力气。伴着这两种声响，一碗碗黄豆粉、一斗斗包谷面，一盆盆包谷浆就从石磨中流泻出来。

每天到我们家推磨的，少则两三家，多则十来家。人多时，那就要排着队一家一家来。为争优先权，天还没有大亮便有人抱着谷物到我们家屋前等候。奶奶闻声赶紧起床开门，满面笑容地把来者迎进家里。

第一个人的谷物刚刚上磨，后面已接二连三地跟来了准备推磨的阿婆、阿婶。人越来越多，奶奶让我给她们每人搬一把板凳。若是冬天，奶奶要烧一塘旺火供大家取暖；如果是夏天，奶奶还会叫我们到水井里给大家打凉水。这样，阿婆、阿婶们就可以安安心心地坐在板凳上边聊边等。从她们的聊天中，我听出了大家喜欢到我家推磨的答案。她们说，我们家的石磨不仅轻巧，而且磨出来的东西口感好，其他石磨无法与之相比，更重要的是我们一家子和和气气，没有嫌贫爱富。

聊着聊着，一家人磨好了；聊着聊着，又一家人磨好了。不知不觉间，磨掉了一天的光阴，也磨出了一家家人生活的希望。

奶奶要等到所有人都离去后，才磨自己家的谷物。每当看到她将两三碗米浸泡在盆子里，又清洗石磨的时候，我知道，她又要给我们做竹桶粉或米豆腐了。用石磨碾磨的竹桶粉或米豆腐味道美极了，我吃了一碗又一碗，似乎要灌到喉咙了，可嘴巴还想再来一碗。

小时候，家里穷买不起油。奶奶在一支筷子上裹着一块布制成形似棉签的工具，我们把它叫“油签”。炒菜时，就用油签从油罐子蘸点油涂抹锅底。节约做到了极致，可时常还要断油。这时，石磨就发挥了救急作用——奶奶从麻袋里盛出一碗黄豆，装在磨上，“吱吱嘎嘎”前俯后仰地推拉着，石磨“轰隆轰隆”转起来，豆粉出来了，美味的菜豆腐也就有了。吃了好些天不透油的菜，难以下咽，突然有一瓦瓿菜豆腐放在饭桌上，食欲大增，吃得快撑破肚皮了还舍不得放下碗筷。

不知吃了多少石磨碾磨出的食物，我们才得以渐渐长大。当个头超过磨盘，肩膀与磨盘钩握柄等高的时候，奶奶已年老体衰，力气骤减，娘就让我替她推磨。一天要推一大盆，一推就要大半天。奶奶心疼我，娘上山干农活后，她就偷偷地替我推一会儿，让我去找小伙伴们玩耍。娘没发现还好，倘若发现，轻则批评一番，重则用竹条抽打屁股。被打几次后，我就不敢偷奸耍滑了。

多数时候，我推的是干包谷，一部分用来喂猪，一部分用来煮包谷饭。家里没有经济来源，吃穿住用、看病求学全靠秋收那点粮食。米比包谷值钱，多半挑到场上变卖成钱。这样一来，米就不够吃了。娘说，会攒八月攒，不会攒六月攒。秋收后，我们家就开始煮包谷饭了。先把包谷磨得细细的，然后筛去皮和粗粒，留下细粉用来煮包谷饭。那时，大家饭量大，要一碗米和着五碗包谷粉下锅才勉强够吃一餐。

大人们从苦日子中走过来，再难吃的包谷饭都能吃得津津有味，而我们三个孩子却怎么也吃不下。很多时候，我们就靠那一块锅巴维持。吃饭的时候，我们兄妹三人常常为争抢包谷饭锅巴而哭闹，需要娘来“主持公道”。开锅的时候，她先把包谷饭盛到盆子里，然后再用锅铲把锅巴分成三等份。

有一回，妹妹嫌娘分得不均等，滚在地上不肯吃。娘一气之下，几口就把属于妹妹的那块锅巴吃完了。妹妹哭着认错，可为时已晚——锅巴已进娘的肚子里了。从此，我们三姐弟不敢再撒娇了。

尽管我们家这样从八月份开始“攒”，可到了来年六七月份的时候，仓里还是空空如也。每当无米下锅的时候，娘就会支使爹到亲朋好友家借粮。

有一年包谷抽雄的时候，我们家的粮食所剩无几。为给我们姐弟挣学杂费，爹不得不挑着菀箕去矿山挑矿。临走的时候，说回来路上顺带买点粮食回家。

一个星期后，米缸里一粒粮食都没有了。娘背上一个背篓，又从刀架上抽出一把锋利的镰刀，反手将它放进背篓里，走出家门。半个小时后，她从田地里掰回满满一背篓尚未完全成熟的包谷棒子，用刀子在包谷棒子上划一圈，然后一层层把壳剥开，又把缨须清理干净，让我们三兄妹帮忙抹包谷籽。包谷籽用手指甲还能掐陷进去，有的甚至用力去捏还能挤出浆水。这样的包谷棒子抹一个需要两三分钟，我们却要抹一大盆子，才够当天的晚餐和第二天的早餐。大约抹了两个小时，手指通红发热，又疼又痒，总算抹得满满一盆。

包谷抹完了，我们还要把它磨成浆。这是项费力的事情，需要两个人合力才能推动石磨。娘、姐姐、妹妹和我两两合作，轮换推拉。从中午推到日头偏西，汗流浃背、头晕目眩，总算磨完一盆包谷，煮成包谷粑，香气腾腾，满屋都是。

没有加糖精和苏打的包谷粑闻起来很香，如果只吃一两餐尝鲜还可以，要是连吃三五顿就难下喉了。我们连续吃五天包谷粑了，一天早饭，妹妹实在吃不下了，大声哭了起来。

“宝宝孙，怎么了，怎么了。”一壁之隔的邻居阿婆闻声跑到我们家，问清原由后转身回去舀一瓢米饭送给我们。刚刚还在号啕的妹妹立即停止哭泣，大口大口地吃着香喷喷的米饭。

然而，大家都要过日子，各有难处，别人送得起你一餐两餐，却送不了你十天半月。吃过早饭，我们还得继续磨包谷。

姐姐和妹妹比我机灵，只要看到娘背着背篓、拿着镰刀走出家门，她俩就像脚底抹油般溜得无影无踪。娘回来时，满寨子叫唤，两人应都没应一声。没有办法，抹包谷、磨包谷的事只能由我和娘一起做。待到我们磨完包谷，准备上锅时，姐妹俩才陆续回家。娘气得找到一根小竹棒，高高地举起，还没落到身上，姐妹俩就开始鬼哭狼嚎。娘哼的一声，照打不误，可打到姐姐和妹妹身上时，一粒灰尘都没有抖掉。当娘转过身揉包谷粑时，两人伸出长长的舌条，得意地给我做个鬼脸,好不令人生气。

推磨的日子难熬极了，我想到了缓解痛苦的办法——推磨的时候，想象着祖父卖苦力从山外背回石磨和爹从小当家、靠葛粑和蕨菜粑活下来的故事情景。想得更多的是，一定要好好读书，将来能吃饱米饭，就不用再推磨了。我低着头边推边想，把石磨推得“轰轰隆隆”响，从头上流到身上的，不知是汗水还是泪水，全身湿淋淋了也没有觉察到。

“侄女子，你们这样掰嫩包谷很浪费，孩子们又吃不下，看着都造孽，你到我家挑几担米给孩子们煮饭吃啰。”一个叫家华的舅公看到我和娘艰难地推磨，主动借米给我们，度过那青黄不接的日子。

我参加工作后，日子渐渐好起来，家里买了打米机，石磨就被拆散、遗弃了。这些年，为我做竹桶粉和菜豆腐的奶奶走了，送我们白米饭的邻居阿婆走了，给我们借米度日子的家华舅公也走了。

想到这里，我得把石磨重新竖起来。舀一盆包谷，让女儿推一推磨掉我童年和少年时光的石磨，掂量掂量祖辈从几十里山外背回的这座石磨的重量，也磨一磨她那叛逆不羁的性子，让她明白，我们不需要什么传家宝，我们最需要的是什么。