周玉萍
味觉是有记忆的。一种食物出现在生命中，往往是因为一些人。想念某些味道，其实也在想念一些人，或者是某一段经历、某一段时光。时过境迁再来回味，可能更清醒，也可能更迷惘。
油茶汤
小时候，很喜欢暑假去县城附近的大姨家玩，表姐们常带着我出去，看绿油油的橘子树，看两省交界处的弯弯河流，去树林里捡青檀菌……这些都是我居住的山村里没有的。
暑热难耐的时候，表姐的奶奶会给我们做油茶汤。
奶奶是个瘦瘦的老人，和很多城里老太太一样，感觉特别温和、干净。她做油茶汤的方法非常简单：先往锅里放一些油，烧热，撒进一小把茶叶，炒香，放水烧开，加少许盐，再撒上极少量的葱。油茶汤盛在大碗里，上面漂着油星子、黑色的茶叶末、绿绿的葱叶，看起来是极美的。油茶汤的味道很淡，嚼到茶叶，有股焦香，吃饭之前喝一碗，确实很舒坦，但根本与美味无缘。我之所以记住油茶汤，是因为油茶汤似乎有一种城里人追求温饱之外讲究的小情调，这和大碗吃饭、大口吃肉的村里人是不一样的。
一晃很多年，奶奶早就已经过世了。大姨也在大前年因为癌症去世，表姐、表弟已经在大城市安家，县城附近的老家就空着了，童年的油茶汤也就无处可寻了。
油炸椿芽
上学时，我其实属于不乖的那类孩子。虽然成绩好，但是迟到、上课讲话、和男生打架的事儿经常干，升旗仪式迟到被抓到台上“示众”过，上课时抓石子不小心掉到桌面上、被语文老师用教鞭狠狠地抽过……但那时候不觉得羞耻，反以为荣。
五六年级和初中三年在乡政府所在地上学，需要住校，学校管得不细也不严。下课后，我和同学到处玩，下河洗澡、偷摘栀子花、到田野里去瞎跑……有一回下晚自习后，我跟一名女生回家取东西，她婆婆做了油炸椿芽给我们吃。油炸椿芽做法也简单：锅里放很多菜油，烧热后把晒干的椿芽放进去，稍微炸一下就捞出来。吃的时候直接用手拿着，椿芽一到嘴里就碎了，一股焦香酥脆，椿树的味道并不重。我向来接受不了椿芽的怪味，那回却吃得很香，之后也没有在别处找到那种味觉。
这些年，每次看到椿芽，就会想起同学家的油炸椿芽和当年调皮捣蛋的往事来。不知道为什么，越长大，越中规中矩，稍微出格一点儿的事情都不敢做。
蜜 饯
这里说的蜜饯，不是超市里那种糖分很多、粘乎乎的杨梅、李子之类，而是怀化靖州地区用柚子做的一种特产。
靖州蜜饯是用没有成熟的青柚子做成的，挑漂亮的细细雕刻、精心腌制、慢慢晒干，成品青中带白，因势象形，有梅花、喜鹊、仙鹤之类的吉祥图案。蜜饯用白糖泡过，甜丝丝的，入口即化，还有一股柚子的清香味，似乎把人间所有的甜美都融进去了。不过那东西看起来实在太美，像是珍贵的艺术品，让人舍不得吃。
吃到蜜饯，缘于大学宿舍的美食会。一个寝室八个女生，按年龄的大小叫做大姐、二姐、三姐……每次寒暑假回家，女生都带家乡的特产前来分享，湘西的腊肉、怀化的蜜饯、永州的血灌肠等等，齐聚了大半个省的美食，也算是一种文化交流。常带蜜饯的是二姐勤勤，一个很羞涩内向的女生，除了同寝室的姐妹，她很少和别人说话，人却是极优秀的，钢笔字写得像字帖一样的工整秀丽。
都说日子是一段一段的，朋友也是一段一段的。一寝室亲如姐妹的女生毕业后各奔东西，渐行渐远，即使努力创造机会相聚，也再也回不到过去了。
韭菜蛋羹
很多年，我都将韭菜蛋羹作为自己的拿手菜，做法很简单：将韭菜洗净切碎，加入蛋液和盐，搅拌均匀。锅里放油，加水烧开，韭菜蛋液倒进去，不要搅拌，再烧开几分钟，就可以装碗了。韭菜和蛋的搭配平常见得不少，但是这种做法不多见。韭菜蛋羹保留了韭菜的清香，里面的蛋也吃起来极嫩，常常得到食客的赞美。
当然，这种方法不是我发明，而是由大师传授的。
刚参加工作的时候，单位为了方便年轻人，请来一个街上开饭馆的师傅，办了一个职工食堂，基础性的设施由公家出钱，食材按照吃饭的人次分摊，周末有朋友过来就采用“1＋1”的模式计算。那师傅的手艺挺高，挺受欢迎，食堂红火了好一阵子。因为食堂就在我住的宿舍旁边，我借机学了一些菜，也知道了生抽、老抽、蚝油之类的调料的用法。
如今看来，那段时间其实过得挺辛苦：四处搬家，最惨的时候下大雨门前淹水、屋顶漏雨、墙面脱落，四面受敌；那时候的工作量也挺大，回到住处常常连鞋子都不愿意脱，就趴在床上睡着了。
但是不知道为什么，那时候就觉得很快乐。
绿豆面
“绿豆面和肉末、酸辣椒是绝配。”要是在外面吃早餐，我大多会选择绿豆面。
绿豆面是万坪的特产，我喜欢吃绿豆面的习惯是在万坪工作期间养成的。在万坪八年，我的工作并不顺，容易出成绩且有较高收入的重要岗位别人已经占了，我只得做不被重视、没有太大前途的工作，心里有股郁郁不得志的怨忿之气。因不是本地人加上不爱主动和人交往，我也没有太多朋友，处于一种被边缘化的境地。如今看来，正因为孤单，我才有时间看很多书、画很多画、写很多字，积淀了很多当时看不见的涵养。
绿豆面是用绿豆和大米做成的，提前一天夜里泡软，做之前磨成糊糊，一点点倒进烧文火的锅，凝成一大块，再切成长条，就成了绿豆面。看起来程序简单，做起来并不容易，面糊水分的控制、火候的把握、浇面糊的手法，都讲究一个刚刚好，稍出差错就不成。
正宗的绿豆面是浅绿色的，表面焦黄，具有浓浓的绿豆香，吃起来很爽口，稍微有点嚼劲。都说绿豆去火，绿豆面似乎也能中和一些过于激烈的情绪，不论是得意，还是失意，淡一些，就没那么碍眼。