伍岩生

中秋时节，我和妻子驱车回到距凤凰县城40公里的落潮井老家转悠转悠。公路两边的层层梯田，被秋的稻浪染成浓墨重彩的金黄，农民们在稻田里忙碌着，收获着秋的喜悦。

伴随着收割机的劳作声，一串串稻穗，笑盈盈地跳进了一个个编织袋里，然后被装上车，运到自家的晒谷坪，晒干，车净，入仓。

“收割机一天能收多少亩稻田？”我问正在装谷的正辉。

“像这种小型的收割机，一天至少可以收割十几亩，快多了，我只负责用车拖回家晒就可以了”正辉答道。

看着轰鸣不断的收割机和忙碌运谷的三轮车，我不禁想起了我秋收时的一段段往事。

我清楚地记得第一次下田参加收割稻谷是1981年，正上初三。那是一个周末，由于是农忙季节，学校提前放学。回到家后急忙吃几口中饭，就马上奔向妈妈正在收割的稻田。妈妈看到我来了，也显得比较高兴，她上了田岸，到一颗树荫下把背上的妹妹放下。看到妈妈背部及妹妹胸前被汗湿透的衣服，我心中的那股酸楚至今还残留在心角，无以言表。

妈妈在树荫下稍做休息，我便自告奋勇地下田做替补，看到一小伙子下田，大人们让我打斛桶（木板做成的一种打谷农具，呈等腰梯形）。由于是初次下田，感到新鲜，拿起禾把，高高地举起，使出浑身的力气，向斛桶的壁板打去，随着稻穗和斛桶碰撞的“嘭嘭”声，一穗穗稻谷快乐地和稻谷杆分家。就这样，我使出初生牛犊的洪荒之力，接替妈妈打了一个下午的稻谷，直到收工前，我背妹妹回家，妈妈挑一担稻谷回生产队。

第二天起来，我浑身疼痛，走路腰不能直，下坎子脚在发抖，生怕一不小心滚倒在台阶下，就连端碗吃饭，拿筷子的手都在颤抖，夹菜都夹不稳。

这次的打稻谷，是我和斛桶的第一次亲密接触。

1982年，村里分田到户，我家7口人，分得了6亩稻田，我作为老大，也是兄弟姊妹中唯一的男丁，耕田犁耙，肩挑背扛等繁重的体力劳动自然落在我和父亲的肩上。

那是我就读高二的一个周末，天还没有亮，睡意蒙眬的我，听到父母在收拾箩筐、斛桶等农具，懂事的我也就一骨碌地起床，跟在父母身后，摸黑去割稻谷。等到东方破晓，一亩多田的稻谷被我和父母亲割得所剩无几。这时，我和父亲就去打斛桶，母亲一个人继续割稻谷。

我和父亲对角站在斛桶的边上，非常默契地打着斛桶，“嘭，啪啪……嘭，啪啪……”一阵阵有节奏的打谷声在田野中回响，伴随着朝阳和虫鸣，演奏着一场优美动听的“田野音乐会”。

眼看斛桶里的稻谷快满了，父亲就把几笼稻草铺在斛桶边，把箩筐摆放在稻草上，一撮箕一撮箕把斛桶里的稻谷撮放到箩筐里，三担箩筐装满了，父亲就去送担（把一担稻谷先挑回家）。早上一般要送上一担，一个上午一般要送三担，下午就不送担。送担主要是抢太阳，把稻谷尽早地挑回家，晒在晒谷坪上，便于稻谷早日脱水入库。

太阳快要落山了，母亲先回去收稻谷，我和父亲披着落日的余晖继续在稻田里完成剩余的一担谷的任务，我和父亲都在拼命地追赶落日，争取在太阳落山前把最后一担稻谷颗粒归仓。当太阳刚落山的时候，我和父亲也拖着疲惫不堪的身躯上了田埂。

天渐渐地黑了，难题也来了，斛桶里的稻谷清理干净后有一担半，约一百三四十斤重，一次挑完可能很重，分着两次挑吧，又耽误时间，且天马上就断黑了，加之斛桶也还得扛回去，怎么办？

“斛桶轻些，你扛斛桶吧”父亲说。

斛桶呈倒置的等边梯形，下底的边长约1.5米，且还外延约25公分的四只“耳朵”。扛的时候，用一根大腿粗的木棍，対角的横在斛桶的里面，肩挨着木棍，一只手靠在斛桶的边缘，慢慢地把斛桶搬倒，等斛桶的重量全部落在肩膀时，则用力把斛桶扛起，行走时要把握好斛桶与人的角度，不然斛桶的下边会打着你的脚。山路坑坑洼洼，高低错落，更要小心，要不然斛桶碰到路边的土石块，一下就会把你连桶带人一起摔下坎，相当危险。扛斛桶也得有一定的经验。我自知不能扛斛桶，便毫不迟疑地选择挑稻谷。

一担半稻谷，分装在两担箩筐里，一个人挑必须四只箩筐重叠在一起。第一肩，我从田埂边挑到主路上，还算可以，放下担子稍做调整，第二肩就觉得担子似乎加重了许多，没走多远，逼迫放下担子休息。

俗话说：“挑担怕歇气，越歇越没劲。”第三肩时，好比《西游记》里的猪八戒背媳妇一样，越背越重，就像身背一座山一样。最后一程是父亲折回来接我。

缓缓地伸直被稻谷担子压弯的嫩腰，听到腰椎骨骼“咔、咔”地响。第二天去上课，腰还有点僵硬，上体育课还请了一节课的假。

1985年，我家添置了一部脚踏式打谷机，以人的脚力为动力，脚力带动打谷机的辊不停地滚动，稻谷在辊上脱落，掉落在打谷机的“肚子”里。这部脚踏式打谷机一直伴随着我的乡村生活，直到2000年我们举家迁进县城。

至于后来用汽油作为动力的打谷机我只是知晓，没有机会体会过，现在用收割机来进行收割，更像看风景一样欣赏着。