图/文 高求忠
浩如烟海的古诗词里,故乡应该是出场率比较高的角色了,离愁思乡之情更是浸透了许多书页。
随着年龄的增长,人们愈加怀念故乡,怀念乡土。如今住在都市的鸽笼里,空调和灯光已让人忘却四季,不辨晨昏,与土地和自然仿佛隔了一层黏糊糊的套子,更遑论吸天地之灵气,集日月之精华。微信上好友越来越多,对着抖音傻笑越来越频,把酒话桑麻的闲暇时光却大大减少。
孩子们大多已经告别澄澈的星空,只能在鲜亮的电子屏幕上认识自然和万物,他们见到的是超市已经脱壳的稻米,齐齐整整没有黄叶的菜蔬,冷藏柜里的猪肉牛肉和海鲜,超市里唯一看到的活物是游来游去的鲢鱼雄鱼,他们不知道有的地方还有六月六尝新节,不知道板栗刚刚摘下来的时候,外面有一层刺,走到乡野,他们分不清稻子与玉米,不识各种野花,他们距离土地距离民俗已经越来越遥远。
当我们被都市霓虹汽车尾气大数据推送裹挟得透不过气的时候,来读一读范诚的新作《吾乡吾土》吧,慢下我们的脚步,抬头看看日月星辰,回头遥望我们的故园,回望内心的栖息之所,听一位走遍湖湘大地的忠厚大叔,讲过去的事情。
范诚不少文章都与邵阳新宁有关。在《吾乡吾土》这本书里,他满怀深情地写下了自己在故乡的生活记忆、故乡的民俗和风土人情,用生动质朴的文字,给故乡留影。
读了这本书,我才知道,每年的农历六月初六,邵阳有尝新节,又称半年节。因为这一天要吃新米饭,还有好酒好菜,其实这时稻田里的稻谷并没有完全成熟,尝新,就是一种吃新米饭的体验,也是一种对能吃上饭的美好生活的追求。因此,尝新节就成为农家除了春节端午中秋等节日之外最重要热闹的节日了。尝新节庄严而隆重,还有一系列活动,第一碗新米饭要给狗吃,因为传说稻种是狗从天上偷来的,虽然有天兵天将追杀,但白狗拼死回到人间,身上的谷粒都被天河里的水冲掉了,只有露在水面的狗尾巴上还粘着一些谷种。为什么狗尾巴草总是高高翘起,指向蓝天?因为狗尾巴为保护稻种,一直翘着。淳朴的农民还要把新稻苗拿给牛尝新,之后全家再在一起吃饭,且必须等最年长的长辈吃了第一口之后,大家才依次动筷子尝鲜。
这个节日,充满了仪式感,也充分体现了农耕文化的韵味。希腊神话里有普罗米修斯盗火,邵阳有狗偷稻种,两个故事相映成趣,颇发人深思。
范诚的文字,自然真诚。他没有正襟危坐引经据典堆砌资料,没有华丽的辞藻,就那么原汁原味、娓娓道来,倒有点像黄昏一群村民聚在大树下乘凉,摇着蒲扇讲过去的事情。《吾乡吾土》里每篇文章篇幅都不长,看多了关于故乡的大部头长散文,读这本书顿感轻松愉悦,故乡美食这一辑使我垂涎欲滴,恨不得立马打电话订购一份,一饱口福,书中相似的农家生活经历让人觉得十分亲切熟悉。
古人说,“大抵欲造平淡,当自绮丽中来,落其华芬,然后可造平淡之境”“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”。 范诚的文风温暖平实,朴素如泥土,也厚重如泥土,书中处处流露着对故乡的绵绵深情,蕴含着浓浓的人间烟火味道。这本书也很适合用来给学生拓宽视野,让孩子们跟着父辈一起,寻找来时路,精神还乡。
有位作家说:“每一分,每一秒,我们都在挥霍时光。我并不想回头,也不想挽留。因为,我知道我只是时间旅行者。可是请你相信,就在此刻,我还在用心记录,收获每段时光的温暖。”消失在远山的火把、大红花被、穿越时空的棒槌、扦担、乡里粑粑的绵绵情意、扶夷江上排古佬、越城岭上放油郎、挑脚的与跑脚的,百里脐橙香、崀山青钱柳、仙草铁皮石斛、桐叶粑与苦荞粑……范诚细致地刻画在这片土地上生活的人们,描摹他们悲欢离合的命运曲线,他熟悉故乡的一山一水一草一木,熟悉那里的文化和历史,他的写作自然打上了故乡的烙印,他在纸上重建了一个活色生香的故乡,也写出了一个地方的灵魂。