○魏芳柏

上世纪八十年代，我还是一位懵懂的小孩子，经常有睡不完的瞌睡，做不完的梦。清晨，当我从催促声中唤醒并起床，父亲已经从当地的水井背水回家了！背水，那时在我的家乡，是一种常见的家务活。背水的身影，一年四季活跃在家乡的田间小路上，忙碌在村民的步伐里！

我的家在湘西偏远山区一个叫几车的地方，当地属于喀斯特地貌，大量的地表水渗入地下暗河和阴沟，所以当地缺水，特别是饮用水资源十分匮乏。地上虽有少量的水井可以蓄水，但也要靠人工去背。自打我懂事起，父亲便隔三差五地去水井背水。我们这里将背水的器具叫“背桶”，一般用10多块杉木片箍制而成，做成中空的形状，一端开口，一端闭合作为底座。背桶一般可以盛80到100斤左右的水。父亲背水的地方主要有两处，一处在村西头，叫“懂革源头”，离家较近；一处在村东头，叫“泽阿处”，离家较远。村西头的水井虽然较近，但只要天气连续晴上10天左右，就会枯竭。所以，父亲经常变换着地点去背水，水源充足就往西头，水源紧张就选择去东头。父亲出了远门或者有重要的事情去做，无法顾及背水事宜，母亲又接过父亲的“接力棒”。如果连续晴上30天左右或者更长时日，村东头水源也显得十分紧张，父亲不得不深更半夜在这里“守水”，守满一桶水，常常要花2—3个小时。我至今还记得父亲“守水”的情景。在盛夏的夜晚，他的身子蹲在井里的较高处，一只手拿着马灯或者枞树膏照亮，一只手拿着木瓢去井底舀水，有时候还要剔除瓢中的虫子和较大的颗粒物。木瓢在水桶和井底之间来来回回，在井里划出一道道弧线。其实这种动作不能叫“舀”，只能叫“刮”，由于出水量不大，只有木瓢和井底亲密刮擦之后，才有少量的水进入瓢中，然后倒入桶中。当他从井里走出来，额头上、脸庞上、鼻尖上被熏得一片漆黑，俨然一副“张飞”模样，不由得让我惊笑。如果木瓢坏了，父亲就带上铁瓢舀水，舀水时与井底轻轻碰撞，发出“嘎哩哩”的声响，那种悦耳的刮擦声，多么富有节奏和韵律，至今还回荡在我的脑海里。

秋天时节，由于农活多，加上家里人手不够，为了争取时间，父亲偶尔也不得不放弃“守水”，选择到“尔苦”“韩天抱”等地其他小水井处四处打“游击”，如果攒积不到一桶水的水量，就将水田里的清水也舀入桶中参和，背回家将就饮用。到了极度天旱时节，父亲只能到更远的3公里之外的小河去背水了，聊以度过“水荒”的日子。去小河背水，须从山的最高处走到山的最低处。去时，一路下坡，比较容易。回来时就比较困难了，既要爬坡，又有负担水的重量。父亲肩上背着100斤左右的河水，要走过二段陡坡，一段有200来米长石板路，一段有百把来米，然后才能到达山顶上的家里。每爬一段陡坡，父亲都要将手不时地撑在膝盖上，再用力蹬踏较高一级的石板，不断循环往复着同样的动作，同时发出“哎嗨”“哎嗨”的呻吟，排解背水的疲劳。而这种声音像针一样刺入我幼小的心里，在我心灵深处留下了深深的印记。不到50米的距离，豆大的汗珠就从父亲的额头上渗出来，因而父亲不得不找个地方歇脚，吭哧吭哧地喘着粗气，那种艰辛真的无法用语言形容了！当父亲大约歇息4次后，这来之不易的河水便终于抵达家里，供全家人省用俭喝。

随着年龄的增长，为了减轻父母亲的工作量，我和哥哥承揽了大部分背水的工作，重复着他们背水的故事。与父母亲不同的是，我刚开始背水时，比较笨拙，不会使力，掌握不了背水的要领。起初，肩上还有一桶水，到家里时却只剩下半桶左右了，且被水浸湿了一身。究其原因，就是我背水“技术”差，水从桶里“摔”出来了。父母亲常常劝导我，要防止水从桶中“摔”出，一是在水桶里放上竹叶等干净的漂浮物，阻止水的惯性；二是走路要稳，保持一定的姿态，要有节奏，幅度不要过大，保持水的平静。果不其然，按照他们的方法尝试后，就再也没有出现“摔水”事件了！

用过自来水的人不太知道饮用水的珍贵；没有很好地体悟过春天的人，不太知道春雨的分量！家乡的父老乡亲们对水（特别是饮用水）却一往情深，他们为水奋斗过、伤心过、感动过……争抢水源或者将水源占为己有；红白喜事，乡亲们又摒弃前嫌，聚在一起主动为当事人家背水，任劳任怨……然而唯一不变的是，他们无时无刻不盼望有一股清泉水流到家门口，流到他们的心坎上！2000年，当我走上工作岗位后，就定下了为家乡鼓与呼的目标，努力解决乡亲们背水、饮水难的问题。2019年，在当地党委政府和扶贫队的大力帮助下，村里人终于找到了一处优质的取水点，并将水引到家门口，家家户户都用上了自来水，终于告别了那个比较忧伤而又凝重的“背水时代”。

背水是家乡上世纪八、九十年代的产物，影响了我们这一代人的生活，在我们心中烙下了深深的生活印记。其实，世界上很多成功的事务，皆似背水一样，都是辛辛苦苦“背”出来的！不吃苦中苦，哪来人上人呢？于是乎，我又怀念起那段背水的日子！