○张国祥

秋天的山寨，房前屋后突然“长”出了一棵棵黄澄澄、金灿灿的草树。这是我青少年时代在家乡看到的一道独特风景。

水稻是我家乡主要的农作物。进入秋季，田野里，一垅垅、一坝坝的稻禾，在秋风吹拂下，稻浪翻滚，一片金黄。生产队的男女劳力，分成四个小组，拉开了抢收稻谷的序幕。

农人们收割水稻时，把金色的稻谷一担担运回晒谷坪，晒干归仓。把稻草四把一个捆好，田垄里、坝子上，留下了一个个身披黄袍的稻草小矮人，被人们安排到稻田四周、田边地角，或站成一排排，或围成一圈圈，接受秋阳的洗礼。经过农人们几日的翻晒，干透了的稻草将被运回山寨，这时的山寨四周就“长”出了一棵棵金黄色的草树。这种草树是农人们为了储存稻草而码成的树，是劳动人民智慧的结晶，它在我青葱岁月里留下了难以磨灭的印记。

码草树是项技术活，我们生产队只有几个男劳力做得好，尽管我到农村干了几年农活，直到离开山寨，走出了大山，也没有学会。

码草树要选好地点，一般选择离寨子较近、地势较高的房前屋后土坡上，既沥水又方便使用稻草。选好了地点，就要挖一个一米左右深的圆洞，将一根五米左右的椿树或杉树放入洞中，为使之稳固，在四周用木蒹打入土中进行固定，再在上面放一些树枝的枝丫，形成一个伞状底座，这时就可以开始码草了。如有合适的自然树更好，就不要栽树杆了，但是由于稻草发热，会“烧”死树的。

码草树一般两个人，一个人围绕树杆码草，一个人递草。码第一层草要将几个稻草分开套在树杆上，才能打牢基础，而后可将一个稻草分一点出来固定在树杆上。每码一层草必须踩紧，自下而上逐层码放。开始时递草人可将一个个稻草抛向码草人，码到一定高度，递草人要用长扦担递草。两个人好像玩杂技，配合默契。最后再将一个较大的稻草分开似伞一样固定在树杆顶端。码好的草树成圆锥形，雨水顺着草树边缘流下去，保证了稻草干爽不会变质。

我们山寨每年入秋后都会“长”出十余棵草树。它“相嵌”在山寨里，“生长”在树林中，直到次年的三四月才消失在时光里。稻草树“种植”在山寨里，与绿水青山遥相呼应，相映成趣，不仅给山寨增添了浓浓的烟火气息，也给我的童年带来了无尽的欢乐和情趣。

秋天的夜晚，微风和煦，几个玩伴玩起了捉迷藏的游戏，草树下是我们经常光顾的地方。记得我为了不让对方找到，将头深深地埋进草树的草蓬中，虽然上半身看不见了，屁股和脚还是不能全部隐藏好，不一会儿就被对方捉住脚，从草树蓬中拉了出来。有一次我和阿金奇思妙想，我站在他的肩上爬到了草树的顶端，好像蝙蝠一样紧贴草树杆，对方找了好久都没发现。他们准备回家了，这时我可慌了手脚，大声喊我在这里，可就是下不来了。我喊阿金快回家找梯子，要大人来帮忙，最后在父亲的帮助下，我从梯子上爬了下来，被父亲扎实凶了一顿，一溜烟地逃回了家。

草树下面还是飞禽走兽常去的地方。麻雀常去觅食，老鼠也去做窝，老牛偷去吃稻草，小狗把草树当成了厕所。去得最勤的要数公鸡母鸡了，因为草树下有它们最爱吃的谷粒。它们在那里嬉戏打闹，谈情说爱，繁衍后代。有些母鸡还把蛋下到草树下的天然鸡窝里。有次我看见一只母鸡在老屋前的草树下叫个不停，我走过去在草树下面的草窝中发现了好几个鸡蛋，一数有8个。我赶快跑回家告诉了母亲。这鸡蛋是谁家的鸡生的呢？我和母亲走去一看，生蛋的母鸡还在草树下觅食，母亲认得那是隔壁表伯娘家的鸡。母亲要我去喊她来把蛋捡回去。我说，这是我发现的，不肯去。母亲严肃地对我说，不是自己家的鸡下的蛋，不能占为己有。母亲从家里取来竹篮，把鸡蛋捡到里面，送给了表伯娘。当时我怎么也想不通，后来长大了，觉得母亲做得对。

稻草浑身都是宝，用途广泛。它是冬天喂牛的好饲料。记得小时候，我屁颠屁颠地跟在母亲身后，冒着纷纷扬扬飘舞的雪花，到老屋前岩堡上的草树上扯稻草。母亲在扯草，我在玩雪花，尽管一双小手冻得通红，心里却乐开了花，等母亲扯好了稻草，我还很不情愿地跟母亲往牛栏走去。母亲将一捆稻草绑在牛栏的柱头上，等不及的老水牯，张开嘴巴伸出舌头将金黄的稻草送进嘴里，一边咀嚼，一边摇头摆尾，它是否在感谢母亲的雪中送炭呢？

那个年代在农村利用稻草垫床保暖是常见的。一家老小人口多，每户一两床棉絮只能用来作盖被，稻草成了垫床保暖的宠儿。曾记得，儿时的我睡在稻草铺垫的床上，尽管有一种淡淡的稻香味催我入眠，可到了落雪天还是半天睡不暖和，时常将小脚往父亲身上蹭。农村若遇红白喜事来了客人，主人家从草树上扯几捆稻草，铺在楼板上或堂屋地面上，放几床被子，就成了客人的床铺。

稻草是打草鞋的原材料。那时的农村人几乎都会编织草鞋，一是可以自己穿，穿草鞋走路干农活方便；二是出售，编织草鞋卖是当时乡亲们的主要副业。我的两个姐姐和母亲都是编织草鞋的能手，每到逢场赶集母亲将她们编好的草鞋五双一坨捆好，卖给供销社，有几元钱收入，可补贴家用。我和弟弟蹲在老屋的门槛上，望着门前的小路，渴盼母亲带回来几颗水果糖或几个油粑粑。如今回味又甜又香的水果糖和油粑粑的味道，勾起我浓浓的乡愁和对母亲深深地怀念。

稻草还是农家生火的引火柴。那时的农村没有通电，没有燃煤，更没有液化气，都是以柴禾为燃料，农村人用稻草引火成了最佳选择。天刚蒙蒙亮，母亲就从屋前草树上扯下一把稻草，从火坑中夹出一坨火红的燃炭，用稻草包住吹燃，塞进灶膛，加上树丫柴禾，红红的火苗升腾，缕缕炊烟沿着烟囱在老屋的上空飘荡。

稻草还可以当火把使用。电筒是那个年代农村唯一的电器，但不是平凡人家里都用得起，晚上走夜路用稻草做成火把照明，成了农村人不二选择。若生产队或大队开会，或到附近村寨看电影，人们都要准备一捆稻草，点燃稻草火把行走在山村的小路上，为人们行走夜路带来了光明。

我们老家到夏天有放闹的习惯。即几个生产队的头人牵头，选择枯水季节，用茶枯粉从酉水河的上游狭窄处，等夜深人静的时候，把茶枯粉倒入河中，人们打着稻草火把沿着河岸，将闹晕的河鱼，或用网兜，或用鱼叉捕获，人们称之为赶闹。我曾参加了几次赶闹活动，可惜没有多大收获。但沿河两岸稻草火把一闪一闪、时隐时现的场景，如今还记忆犹新。

光阴如水，时代更迭。如今，家乡的山寨发生了天翻地覆的变化，村庄更绿了，人们富裕了，交通发达了，青壮年外出闯世界，小孩进城读书，山寨里只留下少数的老人和小孩守望岁月，那曾经为山寨作出贡献的草树，已经消失在时光的长河中，成了我远去的记忆和乡愁。