刘年有两双眼睛。

第一双是我们直观到的诗人的眼睛，其貌不扬，细眉小眼。这双眼睛经历风霜，夜晚仰望星空，经常湿润，偶尔也发出一点倔强的光。

这里，想着重说说他的另一双眼睛。就是隐藏在他诗歌中的那些“世间所有的秘密”。这双眼睛对湘西山水情有独钟。他把这些秘密全部藏在湘西的明山秀水里。他的诗歌创作，不少的篇章和意绪情景，湿瀌隽永，皆围绕着湘西的几条大河行笔韵意，如沅水，如酉水，还有猛洞河，洗车河以及那些没有名字的小溪小河。

有水必有船，刘年便有《船歌》，这是解读刘年与湘西内在联系和创作动力最具代表性的一首作品。开篇便开宗明义：“顺着河流走，可以理解群山。顺着河流走，可以理解时间。”他用直白的语言，强烈地表达他对于宇宙世界和永恒时间的追问与选择，他回望文学的天空，向古往今来同样浸润在沅水里、深受水的滋养的文学前辈屈原和沈从文致敬。

沈从文说自己从这条河中得到了许多智慧，河中石头和沙子，腐了的草木，破烂的船板，皆触动了他的内心，令他注视到“若干年代若干人类的哀乐”。刘年也有着强烈的水上体验与感悟，所以他在船歌的结尾，吟唱着他的心灵宣言：“我信任水，胜过岸。”纸短情长，千言万语，皆在这有水的诗句中。

“一切景语皆情语”，刘年借湘西山水之景的书写，浇胸中块垒，述心中慈爱。于是，在刘年的诗中，众多的山水书写便显现出气象宏阔的大境界来，而这一境界，又与湘西自然山水形成了文学艺术与现实世界的异质同构，令人心神荡漾，梦回故乡。

从此意义上看，刘年让湘西的山水之美成为他观察世界、审视自己的另一双眼睛，这也是隐藏在他内心深处的神秘小船。