○杨胜国

“唧唧——唧唧……”

晚饭后,当我在世纪广场旁的树林下散步,突然传来几声断断续续的鸣叫，那不是久违的蟋蟀声吗？！我驻足凝神静听，叫声便奇怪地消隐了。待我起步向前，耳畔又响起熟悉的唧唧之音，顿时唤醒心中的记忆与乡愁。

一

小时候，物质生活虽然艰苦，但乡村自有一番乐趣，广阔的田间地头是孩子们淘气撒野的游乐场,各种小动物、小昆虫就像亲密可爱的玩伴，风吹水响、虫鸣鸟啼等成为动听迷人的音乐。

每当夕阳退场、夜幕降临、万籁俱寂之时,蟋蟀音乐会就开张了。不知藏于哪个角落的一只蟋蟀发出“唧—唧—”；接着，另一只蟋蟀便“唧唧”回应；随后，第三只、第四只、无数只就“唧唧呲—唧唧呲—”叫个不停。先独唱，再对唱，最后大合唱，中间又不断变化音调和节奏，时而低沉柔缓，时而高亢急促，有提琴般的悠扬，有竹笛似的清脆，此起彼伏，扣人心弦，妙不可言。

无数个星月作伴的晚上，我们时常围坐院子里，一边享受美妙的蟋蟀伴奏曲，一边津津有味地听父亲摆着各种龙门阵，其中就有关于蟋蟀的传说：从前，一个老员外有个女儿叫金花，不仅长得漂亮活泼，而且擅长刺绣。可家规很严，不允许她私自下楼，她只得坐在闺阁窗前，把外面的花儿绣个遍。一次，丫环抱来一束野草上楼告诉她这叫夜来香，半夜才开花呢。她为了绣出此花图案，半夜三更走到庭院花圃等待夜来香盛开。结果被老员外撞见了，暴跳如雷，误认为她私会情人、伤风败俗，把她关进黑牢，不久便抑郁而死，变成世上第一只蟋蟀，在绣楼墙根下长夜鸣叫，夜来香被深深感动，就改为白天开花。

后来，读到金波童话故事《秋天的蟋蟀》，禁不住感动得热泪盈眶、唏嘘不已，幼小的心灵种下了爱的种子。

上学读书时才知道，蟋蟀是一种古老的昆虫，本身不能歌唱，是靠翅膀相互摩擦来发音，且寿命极短，熬不过寒冬，不由得对它生出几份怜悯和崇敬，那“唧唧”声里不再是欢乐，渐渐就听出丝丝悲秋离愁的况味来。

二

蟋蟀，我们那里叫蛐蛐、纺织娘，一般藏于潮湿阴暗的山坡、田野、乱石堆和草丛中，经常还潜入农户，成为床底灶后的“不速之客”。它除了会唱歌外，还好斗善战，因此成为人们玩乐的宠物，捉蛐蛐、斗蛐蛐必不可少。

捉蛐蛐需要耐心和技巧。你得循着蛐蛐叫声寻其踪迹，悄无声息靠拢，它警惕性极高，一有风吹草动立即停止鸣叫；待它完全暴露在视野内，出其不意迅速将其罩住。别看它个头短小，其貌不扬，却鬼精得很，要想捉住真费工夫，速度与力度完美结合方可成功。速度慢了，功亏一篑逃脱了；力度大了，断胳膊折腿残废了。有时它们狡猾地躲在洞穴不肯出来，我们就烧烟子熏或撒泡尿浇灌，逼其出洞来个“请君入瓮”。看着一只只活蹦乱跳的蛐蛐成为手中的俘虏，既开心又神气！

当然，也有失手怄气时。记得有个晚上，我睡得正香，几声蛐蛐叫惊扰了美梦。我爬起来用手电筒一照，只见床头下一只蛐蛐张牙舞爪。我随手捡起个大洋瓷盆罩去，蛐蛐没罩住，洋瓷盆却发出“哐当当”的巨响，把全家人都吵醒了，再看它已几跳到了床上。我疯扑过去，结果又落了空，它却蹦到椅子上，一副洋洋得意、幸灾乐祸的样子，而我脑门被床檩磕肿个大包，痛得哇哇大哭。娘把我搂进怀里，哼着那“纺织娘，你冇叫，熊娘嘎婆快来了”的童谣，哄我恢复平静渐入梦乡。

最刺激的还是斗蛐蛐。只见两只经过精心调养的蛐蛐放到一起，如狭路相逢的两个角斗士，先是怒目相对、咬牙切齿、兜着圈子比架势；然后高扬触须，前蹬后踢，做进攻前的准备；瞅准时机凶猛扑向对方撕咬搏斗、滚作一团、杀气腾腾；伴随高呼的助威声，双方越战越勇、难分难解，打得天昏地暗、血流成河，直至一方支撑不住落荒而逃、一方耀武扬威傲视群雄方为结束。有时还出现当场毙命、尸横遍野、惨不忍睹的场面，叫人久久难以释怀。

有一年，我捉到一只蛐蛐，个儿不大，全身乌黑发亮，触须特长，腿儿短小有力，牙口锋利坚硬，爬、挪、跳，转旋风一般，所向披靡，每战必胜，故取名为“黑旋风”。一次，“黑旋风”把村西头老五的“铁将军”打得遍体鳞伤、奄奄一息。老五气急败坏，仗着人高马大，将我撂倒使劲压在身下，强迫我从他的裤裆钻过。这件事极大地羞辱刺激了我，从此不再逃学贪玩，发奋读书，成了村里第一个大学生。

三

自古以来，描写蟋蟀的诗文不少，蟋蟀已成为人们感怀愁情离绪的美好意象。

如《诗经》中《唐风蟋蟀》“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，《木兰辞》“唧唧复唧唧,木兰当户织”，杜甫“促织甚微细，哀音何动人”，杨万里“一声能遣一人愁，终夕声声晓未休”，李清照“草际鸣蛰，惊落梧桐。正人间、天上愁浓”等。特别对蒲松龄《促织》印象深刻，把人和蟋蟀写得出神入化、富有戏剧色彩。

1982年中秋前的一天，远在台北高雄的余光中家里突然闯进了一只蟋蟀，发出的叫声使先生产生故园之思，饱含深情地写下《蟋蟀吟》诗，并致信居住成都的流沙河。

流沙河看到后，甚是感动，尤其读到“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我”那句时，感慨万千，文思泉涌，创作《就是那一只蟋蟀》诗作答：“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌……”

于是，两位学者、诗人远隔茫茫海峡两岸，通过诗文往来，开始长达30多年的“蟋蟀”唱和。

余光中先生祖籍福建，出生于南京，10岁时随家人迁居重庆，度过了难忘的7年时光。后又到南京、上海、厦门、香港等地学习生活，1950年去了台湾，直到1992年才首次返回大陆，整整已过去40多年。

记住余光中并非《蟋蟀吟》，而是那首著名的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头,母亲在那头；长大后,乡愁是一张窄窄的船票，我在这头,新娘在那头；后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头,母亲在里头；而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头,大陆在那头。”

我辈无缘面见余光中和流沙河先生，只能从电视或网络上认识。二老给我的印象皆身材瘦高，精神矍铄，双眼睿智深邃，神态恬淡超然，言谈举止流露出浓浓的文化味与乡土情，酷似蟋蟀，令人动容。尤其光中先生，满头华发，须眉皆白，家国情怀始终是他诗文吟唱的主题。

这两只“蟋蟀”因蟋蟀投缘，因乡愁神交，他们之间的浅吟低唱越过洪涛巨浪，把隔海相望的心灵紧紧相连。正如2011年，余光中到华南理工大学讲学时，大声动情地朗读了自己为《乡愁》续写的第五段：“未来呢，乡愁是一条长长的桥梁，你去那头，我来这头。”

2017年12月14日，余光中先生在台湾逝世，两年后，流沙河先生在成都病逝。生前仅见过三次面的两只“蟋蟀”，终于在天堂相聚，带走了遗憾，留下了乡愁。

此时，秋风扫过，树叶飘零，颇多感慨。想想自己从十三岁去外地求学那年算起，离开家乡已有三十多年。如今，我身处异乡，俨然一只夜夜鸣叫的蟋蟀，家乡的蟋蟀还认我应我么？