○麻胜斌

坐了一个多小时公交，男人一下车，雨也跟着落了起来。

站台周围是大片工地，一个避雨的地方都没有。一台停工的塔吊高耸，特别醒目。大颗大颗的雨星子砸到地面，激起的扬尘扑鼻而来。有滴雨落在男人锃亮的皮鞋上，男人掏出纸巾轻轻拭去，直到鞋面光亮如初。

乌云压过来，密密的雨点打在站台顶部，跟炸油锅一样“噼里啪啦”响，唯一能避雨的小站台快要挡不住雨势了。一会儿工夫，飞溅的泥水弄脏了男人的皮鞋，连裤管也湿了一大截，上面粘了不少泥渍。男人抬脚用手拍打笔挺的裤管，污泥给拍落了一些。

黑云低沉，天色暗了下来。道道闪电点亮雨幕，又瞬间消失。从站台到男人家，还要走半个小时的路。几滴浸透铁锈的雨水从站台顶部落下来，恰好滴在男人白衬衫的衣袖上。

男人见了，马上躲开，用手擦了擦衣袖，铁锈的颜色反而渗到布料里，怎么搓也搓不掉了。男人显得有点急，用手接了些雨水继续搓，铁锈很顽固，还是洗不掉。

一段时间过去了，大雨并没有停的意思，还越下越大，暴雨随着狂风斜斜浇了下来。站台挡不住这架势，男人淋了个透，身上的体温让雨水冲刷，大风搜刮，冷得直打哆嗦。

全身都是雨水，站台躲着也没用了，男人索性走入雨中，朝家的方向赶去。

皮鞋里早进满脏水，男人一迈步，鞋里就发出“呱呱”的水声。湿透的衣服裤子紧紧粘在身上，又重又难受。男人干脆把衬衫给脱了，赤裸着上身，任由雨水打在背上。要不是在大路上走，男人连裤子都想脱了。

赶公交车时，男人早就有了尿意，坐一个多小时公交就一直憋着，谁知车刚到站却下雨了，又在站台避了好久的雨。如今，让冷雨浇着，大风刮着，男人快憋不住了。附近没有厕所，只有大雨一阵一阵地浇过来。雨顺着头发、脸颊、脖子、上身流着，再从双脚顺下去。

暴雨中，急着往家里赶的男人顾不上找厕所，甚至连裤子都懒得解开，直接把尿撒在裤裆里，一边走路一边尿。温热的尿液顺着裤管，顺着双腿往下流。很快，这种暖意马上让冷雨冲刷掉了。撒完后，让一阵冷风吹来，男人打了个哆嗦。

风雨里，走路要比平时慢许多，男人回到家的时候，嘴唇都冻紫了，脱皮鞋时，脚板也让积水泡白了。女人一边心疼地骂，一边把男人推到浴室冲热水澡，叮嘱男人一定要把脏衣裤先用水冲一遍，再放到洗衣机里。

窗外的雨还在下，女人拿出拖把，把男人朝浴室走时掉落的水渍仔仔细细拖了两遍，屋里的地面光洁如初。