1952年4月，石邦智从部队转业，回到阔别18年的家乡湘西工作。他始终保持着红军本色，常常穿一双草鞋下基层，被湘西各族人民亲切地称为“穿草鞋的州长”。

“草鞋州长”石邦智，这个14岁参加红军的苗族战士，从湘鄂川黔的崇山峻岭出发，走进枪林弹雨的战场，经过了18年血与火的战斗洗礼。那段波澜壮阔、光辉峥嵘的“红星岁月”是他革命生涯的起点，为他的传奇一生留下了最初的深刻印迹。

苦难童年磨砺苗家少年

素有“一脚踏三省”之称的花垣县茶峒镇，是一个山水环绕、景色秀美的地方。沈从文小说《边城》令这个边城小镇蜚声天下。

在旧中国，穷人的日子贫苦艰难，茶峒的风景愁人揪心。

1919年9月12日，石邦智出生在茶峒镇一个叫茶园坪的寨子里。湘西山区的“雷公田”十旱九不收，石邦智全家六口人生活在两间茅屋里，靠山坡上不足三分的两丘田、一年150斤的稻谷艰难度日。若是遇上灾荒，全家人只能靠吃野菜和“神仙土”充饥。

穷人的孩子早当家。小时候，石邦智没穿过新衣、鞋子，没吃过一顿饱饭。他六岁开始放牛、割草、砍柴、挖野菜，成为家里半个劳力；九岁就到大户人家做苦工，干的尽是挖土、插秧、收割的重活；大冬天要上山砍柴烧炭，农忙时要走几十里山路到周边集镇打短工……

“柴禾当棉袄，蕨根当粮草，松膏当灯照，赤脚当鞋跑”。童年的苦难让石邦智及早地经受了生活的重压和磨炼，养成了不屈、奋斗、实干的性格；更让他亲身经历、耳闻目睹了旧社会穷人饱受官匪地霸压迫剥削的黑暗现实，在他幼小的心灵埋下了斗争反抗的火种。

离乡避祸隐姓埋名当红军

1933年正月，石邦智到茶峒街上去卖柴，听到镇上人都在议论“贺胡子”两把菜刀抢盐局，跟着“朱毛”闹革命，眼下正带着一支红军在湘鄂边打白匪……这些传闻，让石邦智朦朦胧胧感觉到红军队伍与从小看到的官兵不一样。

7月的一天，石邦智上山放牛，一不小心，牛吃了权势人家几十蔸麦子，对方上门借口赔偿实则勒索，见石邦智家中赤贫赔不出，又扬言报官抓人。是夜，为避灾祸，石邦智告别泪水涟涟的母亲，跟着父亲离开茶峒，于第二天中午逃到毗邻的龙山县里耶镇投友。

没多久，贺龙带着红三军来到了里耶。石邦智看到这支队伍纪律严明，不筹饷，不派捐，不要百姓办招待；不拉壮丁，请人带路、雇船渡河还给工钱……又听红军宣传员在唱“当兵就要当红军，处处工农都欢迎；官长士兵都一样，没有人来压迫人”，他下定决心要去当红军。

报名台前，扩红队看到石邦智年纪太小，不肯收。石邦智就跟在队伍后面走，一连走了几天几夜。红军田班长见他意志坚定，又是有家不能回的苦孩子，就收下了石邦智。他担心当红军会连累家人，就改姓换名为“田老宝”，声称“家住贵州松桃田家寨”。

自此，这个年仅14岁的苗家少年正式成为一名红军小战士。

一把马刀赢得一支步枪

参加红军第一天，石邦智领到了一身干净的衣服、一把马刀和两枚土制手榴弹。他对田班长说：“班长，给我也发支枪吧，到时候好打敌人。”班长一边教他使用手榴弹，一边幽默地说：“枪是有的。只是，到时候，你要跟我到敌人手上去拿。”

转眼到了1934年3月，红三军由永顺进至龙山茨岩塘。敌周燮卿旅伙同龙山师兴周、刘紫梁两个保安团共8000余人，尾随红军到达距茨岩塘30里的红岩溪。为砍掉“尾巴”，扭转被动局面，贺龙、关向应等研究决定诱敌至石家垭进行伏击。

一听战斗要打响了，石邦智和战士们都来了劲。3月13日清晨，红九师冒雨夜行赶到石家垭，石邦智和所在连队埋伏于坡顶山垭口上。中午时分，敌人钻进了“口袋”，红军向敌人发起猛烈攻击。

第一次参加战斗，石邦智紧张又兴奋，几次操起马刀站起身来，都被班长按下去。见敌人阵脚已乱，伤亡惨重，红军指挥员一声令下，战士们一起向山下冲去，石邦智提着马刀快速跟了上去，制服一个敌人，缴获一把步枪。

石邦智以一把马刀赢得了战斗生涯的第一次胜利，也赢得了做梦都想有的那支步枪。

两门钢炮注解一生传奇

在红二、六军团创建湘鄂川黔革命根据地期间，石邦智，这个当年的红小鬼，先后参加了十万坪伏击战等大小战斗数十次，成为了所在五十一团的战斗主力。在硝烟弥漫的战场上，在斗智斗勇的战斗中，这个苗族战士经历了血与火的洗礼，留下了一个又一个英雄传奇。

今天，在中国革命军事博物馆内珍藏着一门山炮，它作为土地革命战争、红军长征奇迹的重要见证物被陈列。这门山炮，就是1935年4月的永顺县桃子溪战斗中缴获的两门山炮之一，是石邦智和红小鬼们冒着大雨，连滚带爬地把这两门山炮从桃子溪战斗现场抬回红军军部的，红军首长们大大表扬了石邦智等小战士。这门山炮在后来的反“围剿”等重要战斗中，发挥了极其重要的作用。

“草鞋州长”的故土深情

1935年11月，湘西山区阴雨连绵，寒气逼人。国民党30万大军合围“剿杀”，根据地一天天缩小，形势一天天严峻起来。红二、六军团开始集结桑植刘家坪，进行整训整编，准备战略转移。这时，石邦智当上了连队指导员何家产的专职通讯员。

突围远征的消息传出后，一大批湘鄂川黔边区出生的战士想到要离开故土和父老乡亲，依依难舍，甚至抱头痛哭。年仅16岁的石邦智，自离家后再没回过家乡，十分思念家人，想在出发前回家一趟。何家产动之以情，晓之以理，打消了他的念头。想到阔别已久的家乡茶峒，想到家中父母弟妹的期盼，看到当地百姓妻送夫、母送子来参军的动人场面，石邦智决心跟随红军长征，争取早日胜利回到家乡。

1936年12月6日，石邦智光荣地加入中国共产党。在18年的战斗生涯中，他历经抗日战争、解放战争、湘西剿匪，从一名战士成长为团长，经历大小战斗150多次，前后三次负伤，荣立大小战功17次，荣获八一勋章和解放勋章。

1952年4月，石邦智转业回到湘西工作。在湘西的25年里，他担任过第一届州长、州委书记等职。他怀着对革命老区人民的感恩之情，怀着一位湘西儿子对故土的深情，鞠躬尽瘁，呕心沥血，搞建设，治贫穷；他为人正直，办事公道，两袖清风，为湘西人民谋福祉、谋发展，深得湘西各族群众的拥护和爱戴。1977年7月调省里工作，曾担任省人大常委会副主任、党组成员。1996年11月离休。2006年9月26日，在长沙逝世，享年87岁。石邦智的一生，是革命的一生，是光辉的一生。

战争年代，萧克等热情称赞他“战斗是英雄，生产是模范”；和平年代，廖汉生评价他：“石邦智戎马一生，从东北一直打到华南，立下了赫赫战功。石邦智同志不论是在领导岗位上，还是退下来以后，始终不忘自己是一个贫苦苗民的儿子，始终不忘红军战士的光荣传统，始终不忘全心全意为人民服务的公仆本色。”

苗族老将军陈靖题诗赠给石邦智：“三湘武陵乱云纷，国家危难灾重深。立志参加长征去，我们都是苗娃兵。”

（州委党史研究室供稿，文字部分节选自《红色湘西——红二方面军的摇篮》）