吴咏颜
大部分时候他沉默不语。尽管身边有小堂哥,一同上学、一同回家,但也很难听到他的声音。
小堂哥阳光俊朗,身体强健,看上去就像八九点钟朝气蓬勃的太阳;他却略显尴尬,往堂哥身边一站,瘦小身子更觉纤弱,眼神躲闪,像一棵迟疑生长着的绿豆芽。
回到家中,小堂哥有说不完的笑话,美术课上偷偷将五颜六色的颜料涂在前排椅子上,足球课上的集体摔跤足足让他笑了五分钟……而他则看起来很没有兴趣的样子,坐在一个地方老半天也不动弹一下。
母性使然,我心中陡然漾起一丝对他的好奇。他叫小志,读小学三年级,小堂哥大他两岁,五年级了。他是小姑子婆家弟弟的儿子,论辈分,该叫我舅妈,但从没有听他叫过,只对我浅浅地笑,感觉对他来说笑似乎有点疼,他害怕疼。
每个见到他的人对他也有一种莫名的疼,我也不例外。尽管不常见面,但每次见到小外甥,都会问问小志怎么没来,聊天讲到小志,也格外留心听。
某天放学回家,小志拒绝吃饭,他经常以各种理由拒绝吃饭,对于他那样瘦小的小孩,因食欲不振或者就是单纯不想吃是常有的事情。叔叔婶婶一家早已习惯了,然而,当婶婶照例拿出他平时喜欢吃的水果酸奶牛奶糖给他时,他仍然倔强地没接,在婶婶再三询问下,小志才难为情地嘀咕着,我很不舒服哟,叔叔婶婶小堂哥便轮流问他哪里不舒服,头?脖子?肚子还是胳膊?挨个儿问了个遍,他都一一摇头,说不出个所以然。最后,小姑子唉声叹气一番之后得出结论:他就是心里难受了,小孩子嘛,怎能说出心里的感觉,他爸爸妈妈在天之灵如果知道孩子那么想念他们,该有多难过!
而那年的人事已散做人间的尘土。
当小志的父亲站在建造新房子的高高的脚手架上时,他的梦想也是那么簇新,从正在砌的三楼顶上望开去,小镇上的人们矮了许多,街道两边的楼房没有几栋比它高呢!他看到小小的小志安睡在妈妈怀里,像抱着一团希望,一股力量瞬间托举到他的脚下,他要踩着这生风的力量走得更远、飞得更高……
新房子的脚手架依然还在,而小志年轻气盛的父亲却随漆黑的棺材安放在了泥土里。传说太多,也太粗糙。
说祖祖辈辈居住于此的屋场玄乎,小志父亲的失足是成全、是大义救亲,而高空坠落注定是他最后的宿命,谁也阻拦不了……当一切既成事实,无论怎样诠释,只要尚能慰藉活着的人,也算是合情合理的吧。
然而,三年过后的传说也应是合情合理的吗?说小志母亲千里迢迢要去赴爱人的约……她信念着,有一种缘分是恨不得从最初一步跨到最后,因此她才如此迫不及待又义无反顾?她是离群的雁,不甘缚进阴阳两隔的网?
然而,千里迢迢岂是她真正所愿意跋涉的?当她不得不绝尘而去,她知道,自己只能留下万般不舍的小志在人间,她的不甘,连同她的寻觅,让原本就模糊的生命的意义变得更加扑朔迷离,她再一次被传阅于街头巷尾的茶余饭后。
他们来到这个世界的使命,就是为了将生命延续给小志、将留在世上的一切包括生离死别猝不及防地抛给小志?我不得而知,但给予他生命的两个人纷纷离去,将使他幼小的心灵承受怎样无以言说的孤单!
这天傍晚回到家的小志,吃过晚餐后,和堂哥一起复习功课,小姑子则陪在两个孩子身边,辅导他们学习。背诵课文时,读到“孤独”两个字,小志不由自主地停顿了下来,轻声说了一句,我也很孤独啊。
仿佛沉沦,仿佛自救。原来之前的不舒服,不就是孤独吗!突然某个时刻,小小的心灵便承受不住了,需要一个出口,发泄他被孤独填满了的内心,一句“孤独”从一个孩子嘴中说出来,这样的孤独才真的孤独,那么真实,那么直接,尤其是他看起来如此娇弱和懵懂,此刻就更显得很神秘很奇妙了,他对内心感受的把握是多么准确,仿佛从他出生开始,就依赖着这孤独、伴随着这孤独成长,就像在广袤的天地,不管是在芸芸众生之间还是山林莽野之中,就只有这么一个小人儿站在那里,四周氤氲着孤独,而他,处在孤独的迷雾中心……
这样的孤独会不会自此生根发芽、与他成长着的身体一起长出一棵参天大树呢?
这让我联想到作家李娟描绘阿勒泰的一个孩子的孤独。
“只有这么一个小人儿孤零零地坐在那里,小小的,单薄的,微弱的、安静的……四面八方全是如同时间一般荒茫的风景、气象……这孤独会不会有一天伤害到他的成长?”
我也有同样的疑问。这突如其来却又似乎与生俱来的孤独,到底会令他沉沦还是自救?有一天也会伤害到他吗?
未来是不可知的,而成长中的孤独每个人或多或少都品尝过,相对于别人,小志的孤独是那么深刻,又那么令人心酸,如果说失去了父母的相伴是无奈、是必然,但所幸的是,却从未离开过爷爷奶奶、叔叔婶婶的关爱,这算不算是另一种意义上的补偿和慰藉?!
亲爱的小志,你渴望得到爱和幸福,才会感到无比孤独。在人生漫长的道路上,当你曾刻骨铭心地体会过孤独之后,对幸福的感知就会更显弥足珍贵,而当你有一天终于发现能够独自承受这孤独,却又不再囿于对孤独的反刍与困境,反而放下它、享受它,慢慢的,一定会感知到周围人对你的爱,也是那么深沉和细密,就像一朵从孤独深处开出的花,这孤独之花便会神奇地治愈你,并教会你成为这样的自己,从此拥有最珍贵、最真实的幸福……
这些,我并不打算告诉小志,因为幸福的感受从来都是内心的潜流,悄无声息地涌现出来,就将这一切交给时间吧。