龙继刚
“牛角河汹涌澎湃，大龙河曲曲弯弯，兴中人民勤劳勇敢，高岩山上一片青烟，桃子姑娘红光满面。一条河地区辽阔，情况难以掌握。”
相传，在上世纪六十年代，一位下乡干部在向花垣县时任县委书记汇报工作时，曾这样总结补抽乡“一条河”的村情村况。这份诗情画意般的工作汇报，不仅写出了补抽乡“一条河”的风景风貌和苗族群众的精神面貌，还生动有趣地反映了“一条河”的人民生活与人居环境。
“一条河”原是花垣县补抽乡牛角、大龙、兴中、高岩、桃子五个村的统称。因为这些村子都是邻水而居，并由牛角河、大龙河、高岩河串联成一河星子，故此得名。1992年，“一条河”像一个长大分家的孩子一样，从补抽乡独立出去，成立了大龙洞乡。2005年，她又像一个回家的孩子，重新归入了补抽乡的怀抱。
我曾在补抽乡任教7年。在年轻的历程里，我看过一条河的风景，听过一条河的故事，结识过一条河的情缘，一切仿如昨日。
被牛角河吻过的鱼
在补抽乡中心小学，我和教师麻建维一见如故。他的年纪和我的父亲一般，他对我的关心也如我的父亲一样。每次炒猪肉，他总是把精肉留给我吃，他说他爱吃肥肉，大坨的肥肉有着豆腐的味道。我把他尊称为“舅舅”，我们苗家人“娘亲舅大”，唯有“舅舅”这称呼，才能完整地表达出我对他的全部感激。
舅舅是吉卫镇如腊村人，他25岁时到过补抽乡牛角小学当老师。如腊村隔牛角村可远了，走一趟山路要3个多小时呢！开始去牛角村小的时候，舅舅背米、背菜、背油，还背换洗的衣服和学生们要用的纸笔用具。
后来，村民们分给他一点儿菜地，他就种了些时令蔬菜，也种了包谷和黄豆。舅舅说，村里的人们对他最好了，谁家笋子长了要拔几根送给他，谁家打谷子了要捉几条鱼送给他，就是过年谁家杀年猪了，也要请他去吃一顿刨汤。
舅舅还说，他最难忘的，是牛角河的水。那河水从尖朵朵瀑布倾泻下来，化成了满河的晶莹，滋养了满河的鲤鱼、鲫鱼、白条鱼和螃蟹虾虫。夏夜里，月光伴着星光洒过山岩陡崖，落入了蜿蜒河面，牛角河一片波光粼粼。夜里，村民石昌义等人就来学校邀他去网鱼。他们拿着手电筒，背着渔网，提着鱼篓，追着萤火虫就下着牛角河去了。
站在河边，人只听得秋虫“吱吱唧唧”唱着各种歌儿，流水欢欢如抚琴琵琶。借着月光，调皮的鱼儿偶尔跃出水面，舞动着一河的银光艳舞。这时候，大家纷纷脱光衣服，拖着长长的渔网，泅入水中撒网、布网。一阵忙碌过后，大家就上岸，燃起篝火，烤着玉米棒子，也烤新摘的黄豆荚，整条河谷弥漫着浓郁的烧烤鲜味儿。时间在大家的欢笑声中渐渐溜走，鱼儿们却在时间的追赶下不断地撞网、触网。入夜了，收网了，鲤鱼、鲫鱼、白条鱼，还有许多叫不出名儿的鱼，都被渔网深深地亲吻着、拥抱着。这些拼命挣扎的鱼被人们连拽带拖上了岸，成为牛角河的月色中最美丽的俘虏。
村小教师也可以和老百姓建立起“鱼网”深情的，舅舅说，在牛角村小的日子里，他也是一条被热情之网深深吻过的“鱼”，一吻就是一辈子。
13年的光阴过得真快，后来，舅舅调入补抽乡中心小学。从那以后，他窄小的宿舍里，竟然又变成了一张“渔网”了。他的渔网专盼那些农历“三八”赶吉卫乡场的牛角村人。在美丽的等待里，舅舅的“饵料”是一锅子饭、一盆子菜、一罐浓香的包谷烧、一壶泡好的清茶、一炉冬日里红彤彤的炭火……
我站在一旁，好奇地看着那些纷纷触网、撞网的“鱼儿”——他们穿着绣了花边的苗服、操着牛角河的口音；他们有的挑着担子、有的背着背篓；他们有的是刚爬上山要去赶乡场的人，有的是从场上满载而归的客。来来往往，这是他们走亲的习俗啊。
伴着高岩河入梦
茂洪老表，是我在补抽乡米沟小学教书时认识的朋友。那时候，我的妻子在“坐月子”，需要吃鸡补身体。茂洪老表听说我不敢杀鸡，他就从自家的鸡窝里捉了两只老母鸡来到村小校园，自个儿烧水、自个儿杀鸡。他赶着拔鸡毛、剖鸡肚，清理鸡肝鸡肺鸡肠子，然后再把整只鸡切成块儿。我站在一旁看电影似的，一点儿也不去帮他忙。
茂洪老表大我十几岁，他这辈子养育4个孩子。最小的是个儿子，可是幼年不幸夭折了，真是可惜。3个大的孩子都是女儿，都长得好。我认识茂洪老表的时候，他的大女儿、二女儿都已长大嫁人了。大女儿嫁的就是“一条河”高岩村一户姓满的人家。
“隔山喊得应，相会要半天。”谈起大女儿，茂洪老表的话里有着幸福，也夹着遗憾。他说，高岩村隔米沟村山高路陡还不算，关键是家中田土太少了，种一年的谷子还不够一家人吃半年呢！为了过日子，外孙出生后，他的女儿女婿就外出打工了。
留在高岩河畔那个姓满的小外孙，是茂洪老表始终放不下的牵挂。
2004年初春季节，茂洪老表邀我赶场大兴寨。那天赶场回来，我们没有回家，走的就是茂洪老表的亲家家里。
夕阳别山时，我和茂洪老表走过高岩河上的泥石小桥，再绕过一段泥沙小路，就到了他的亲家家里了。他亲家的院子十分宽敞，三面房屋，再加上屋前那棵根壮叶茂的柚子树，刚好组成一个“农家四合院”。那时候，冬天还未走远，树上的柚子还没有落完，金黄点点的在枝头叶缝间垂着吊着，止不住让人口齿生津。再看，房屋的一头是一块不大的旱田，田里长满油菜，枝头在绽放着花朵，这是欢欢闹闹的迎春花。
见有客人来了，一位清瘦如山的老汉从屋里出来，他手里牵着的是个嘟嘟可人的胖孙孙。
“强强，外公来咯！快，让外公抱一个！”这老汉就是茂洪老表的亲家，他的声音和着高岩河的水声韵律，甚是爽朗。
晚饭，是茂洪老表的亲家煮的，丰盛又美味。宽厚的木质方桌上有腊肉、有桃花虫，有过了冬的萝卜和菜薹，还有高岩村自酿的包谷烧。遗憾的是，我和茂洪老表都不喝酒。席间，他的亲家一人饮酒、一人敬酒、一人醉酒，正如四季里他一人劳作、一人带孙儿、一人对月当空般孤然自醉。
那一夜，我和茂洪老表也醉了。我醉的是他亲家桌上的腊肉和桃花虫，他醉的是他怀里的胖外孙。
夜里入梦，我枕着高岩河的声音入眠。梦里，我隐隐约约地看到，一对年轻的夫妇背着行囊从远方回来了。他们俩牵着胖乎乎的儿子，一起走过了泥石小桥，走过了泥沙小路，走进了热热烈烈的春天。
兴中“铁树”能开花
能够再次见到“铁树”，那种激动就是重逢了久别的朋友。
时间是2021年的11月17日，阳光和气氛也恰到好处。那一天，花垣县作家协会组织了“惜别大龙河文学创作交流采风活动”，地点就设在兴中村一民宿的院子里。在现场，我意外地发现，这民俗的堂主，竟然就是我的老朋友——“铁树”。
在活动中，“铁树”身着一双白皮鞋，他持握话筒，手舞足蹈地为大家讲述着大龙洞粮仓、郎龙山的美丽传说，介绍了大龙洞奇峰、洞瀑、苗寨的迷人风光。“铁树”风趣灵动的一言一行，是他大病方愈后的健朗与豁达，是他远离世俗后的释怀与开阔。坐在台下的我，尽情地为他欢笑叫好，为他拍手鼓掌。
初识“铁树”，是在补抽乡教书的日子。那时候，每年教师节的庆祝大会上，作为主管教育的乡镇副职，“铁树”总要作一段热情洋溢的讲话。他的讲话全是用苗歌唱出来的。
他在唱：
“聪明本是聪明人，能说会道是你们。
学堂立在家门口，会作文章是你们。”
他在唱：
“油菜开花黄又黄，有女要嫁种田郎。
种田才有大米吃，哪有读书吃文章。”
他还唱：
“人读书来你捡岩，圆的扁的都在捡。
学费一分都不少，浪费你爸财和钱。”
他的歌儿，有的是唱给老师的，有的是唱给学生的，有的还像是唱给自己听的，字字句句都澎湃着苗家男人的幽默风情。
后来，我入党转正的时候，考察我的也是“铁树”。“铁树”问我，你为什么要入党呢？入党是我的信仰，我回答得很流利。
他又问：“我们党的宗旨是什么？”
思索了半晌，还是想不出原文。于是，我就胡乱地说，作为教师，就要热爱教育工作，就要热爱学生，就要上好课育好人。我说的滔滔不绝，“铁树”也很耐心地听我说。待我说完了，他才呵呵地笑：“你说的都对。浓缩的就是一句话，五个字——为人民服务！”从此，“为人民服务”这五个大字就这样刻在我的心中了。
在熟识“铁树”以后，我们还在村小办了一本名为“久香”的学生习作集。期间，村小校长麻胜智作“总策划”，我任“编辑”，“铁树”他担当“文学顾问”，更负责文稿的审阅、编排、打字、打印、装订成册等全部后期工作。《久香》的刊首语是“铁树”写的，文中他写道：
“我不是期待什么回报，只期盼着幼苗长成参天大树。我希望每一片绿叶都会有阳光的莅临，每一寸土地都有和谐的生长。”
“铁树”诗意的告白，留在了久香久远的记忆里。
人们常说，铁树开花，千年难逢。而我的朋友“铁树”，他却用兴中人的情怀和情感，在我的青春路上培育出多么绚丽的温馨之花。
是尾声更是序曲
千百年来，花垣县补抽乡“一条河”从牛角村流下来，流过大龙、流过兴中、流过高岩，最终浅吟低唱地汇入了峒河，成为湘西州府的母亲河。如今，随着大兴寨水库的动工修建，“一条河”将携着她哺育的苗族儿女， 携着她成就的秀美山川，一同投入州府的怀抱。她一同携走的，还有我和“一条河”丝丝连连的故事。
也许，她什么也不带走，她什么也带不走。因为水会漫上来，故事就会长起来，昨天的故事今天的故事，都会长成明天更加富美、更加辽阔的故事。