向卫华

冬至一过，离年关就不远了。这时，在古丈农村，乡下人便开始陆陆续续地杀年猪了。那些日子，浓浓的酒香和肉香也就踩着年的节奏与步伐，在乡村的上空飘飘荡荡。

杀年猪前，男主人四处给邻居、家族打招呼：“明天不要做饭了，我家杀年猪，来吃年猪饭啊！”小孩子们乐得屁颠屁颠地跟在后面叫喊：“杀年猪咯！杀年猪咯！”神气十足的。同时，还要给居住在城里的亲朋好友带信，邀请他们前来山寨做客，于是到杀年猪的那天，通往山寨的公路上尘土飞扬。

杀年猪的这天到了！

清早起来，女主人就不再给猪喂食了，让猪空腹，目的是为了收拾肠肚时干净些。女主人站在猪栏边，面对一瓢瓢水、一桶桶食，辛辛苦苦养了一年的猪；看着一个劲儿哼哼要食的猪，不禁悲从心来。看着、看着，眼圈就红了起来……

乡村杀年猪，忌杀第二刀。因此乡下人杀年猪慎之又慎，一定要请乡里最好的杀猪匠来杀。就在女主人掉眼泪的当儿，男主人早已挑着杀猪匠杀猪时备用的大大小小十几件工具——尖刀、屠刀、砍刀、刮刀、刨子、挺棍、杠子、抓钩、挂钩……件件都铛铛亮亮闪着寒光，把敦敦实实、矮矮壮壮的杀猪匠请来了，一边给他递香烟，一边看他蹲在磨刀石上“嚯……嚯……”的磨刀。男主人看到脸上有几点泪水的女主人，就笑嘻嘻地对她说：“一会儿吃肉就知道乐了。”说着就走到女主人跟前，用手要为她揩眼泪，一家人和前来帮忙的人都在这种美好的气氛中乐了。

当灶锅里的水烧得滚开翻花，接血的木盆里化好了盐水时，杀猪佬就开始指挥前来帮忙的人杀猪了。猪是白猪，够肥够大的，腰身圆滚滚的，猪毛油亮亮的，一对大耳朵耷拉着，怕有三百多斤重，因此抓猪就成了力气活，至少也得四个腰圆膀大、手粗腿壮的青壮年男人，抓猪的人每两人一根棕绳子，绳子在手里绾上一个扣，再往手心里啐一口唾沫，然后跟在男主人的后面直奔猪栏。此时的猪也预感到了生命的行将结束，便没命地嚎叫：“哼……哼……”的一声高过一声，一声长过一声，撕心裂肺，惊天动地，就好像一个已走到穷途末路的流浪汉在深夜的小巷里发出的求救声，然而乡下人却最喜欢听的就是这种声音。因为在乡村，猪就是为了乡下人过年而来到这个世上的，它就和乡下人精心侍弄的庄稼一样，没有本质的区别，都是想让平凡的日子过得有滋有味些。

猪栏门一打开，猪看见男主人和四个陌生的青壮年男人，有的拿着铁器，有的拿着棕绳子，就拼命地往猪栏的角落里退，龇牙怒目，咆哮发疯，不停地用前脚踢墙，用后腿刨土，男主人上前驱赶，猪被撵到角落，最后玩起命来，猛地冲向栏门，准备夺门逃跑；可是早已守候在猪栏门前的两个拿棕绳子的青壮年男人眼疾手快，一个一只脚，“轰”的一声，绊倒了大肥猪；后面的两个青壮年男人赶紧扑上来，麻利的把已经绾好的棕绳子往猪的腿上一套，而前面的两个青壮年男人也照此作法，猪就这样被牢牢地捆住了。这时，挣扎的猪再怎么嚎叫也是枉然了。于是，有人将一根杉木杆子插进猪的四条腿中，“嘿”的一声齐吼，四个青壮年男人就把猪抬了起来，抬出猪栏。

大家将猪放在条凳上，便开始杀起来。大家七手八脚，两个捉前脚，两个捉后脚，一个揪尾巴，一个提耳朵，一个摁住猪头，不让猪乱动弹，专等杀猪匠来杀……揪尾巴这个人最重要，需要力气大的人，因为揪尾巴是压阵脚的。但是待杀的猪仍不肯罢休，一边敞开喉咙拼命嚎叫，一边使出浑身的劲前沿又蹬又踢。“杀猪由不得猪喊！”此时，杀猪匠旁若无人地闪亮登场了，只见他踱着八字方步，慢悠悠地，口中念念有词，把两尺多长、亮晃晃的尖刀在手上“呜呜呜”地舞了几圈后，往刀刃上啐了一口唾沫，用手指在刀上面轻轻一抹，又用手在猪的颈部拍拍摸摸，然后站好马步，眼睛一眯，猛吸一口气。俗话说：“打蛇打七寸，杀猪杀到喉。”说时迟，那时快，只见杀猪匠猛地赴上去，左手像老虎钳子一样紧紧地扭住猪的脖子，右手迅速地往后一缩，然后一用劲，“吱溜”一声，尖刀已经挺进了猪的喉咙底。此时猪的喊叫声更加高昂起来；杀猪匠用脚将接血的盆子往前一推，尖刀在猪的喉咙旋转了几下后，再捅进去点“心”，白刀子进，红刀子出，刀出血溅，“嘭”的一声，冒着热气和带着腥味的暗红色猪血便“哗哗哗”的如泉水般的涌了出来，流进了放好的木盆里，杀猪匠、主人家和帮忙的人都松了一口气。这时候，女主人在不远的地方点燃几根香柱和一堆香纸，跪在地上对天作揖，祈祷来年再养一头大肥猪。猪血放完后，猪的头和四肢越来越焉，猪的嚎叫声渐渐地弱了，变成了哼哼声，最后“呼哧”“呼哧”的轻轻喊了几声后，就停止了呼吸。待猪血尚未流完时，杀猪匠将刀口封住，没有流出来的血停留在胸腔里，即为槽血，这是炒年猪肉必不可少的“染料”，槽血越多越好。接着，杀猪匠给猪吹气，杀猪匠先用刀在猪的后腿上割开一块皮，用直的铁条从割口捅进去，猪的背两边都要捅通，从脚到头捅到底；然后杀猪匠捏起割口，鼓起腮帮，费力往猪身上吹气。

这时候，是孩子们最兴奋的时候，眼看着每吹一口，猪身子就膨胀一分，最后直把猪吹得滚圆滚圆的，孩子们在旁边“大了！”“大了！”“要得了！”“要得了！”……在无比兴奋中拍手跺脚乱喊。当杀猪匠觉得差不多了，便用一根麻绳子将割口扎牢实，松了手用木棒将猪全身狠狠捶打一通，使气贯通到猪的全身。之后，人们七手八脚把猪放进腰子盆里边，把一桶一桶滚开的沸水倒进去，猪泡在开水里一动不动了，难怪乡下有“死猪不怕开水烫”的说法。

猪泡好后，人们又把猪搬到条凳上，便开始刮毛了。于是，有的用手、有的用刨子、有的用刀子，哼哧哼哧地刮着……一袋烟功夫，三百多斤的大年猪的毛就被刮得一干二净，像雪一样白，像霜一样净，像奶一样纯。不过刮毛的时候有两个地方要注意，一是刮尾巴的时候，如果主人家有正在相亲的儿子，需给女方拜年的话，尾巴上要留几根猪毛；二是年猪肉，忌取猪蹄。

然后破膛，开肚，取物，过秤……这时，家族、邻居和亲朋好友早已呼之而来。女人们帮助女主人收拾碗筷、洗白菜、洗大蒜；男人们有的在理肠子、翻肚子，有的在案板上砍肉、腌盐；几个办厨的男人则将杀猪佬从猪身上切下来的几块最好的肉和粉肠、猪肝、猪心切细，准备办吃的；其余的如像我这样之类的，则围着炭火一边喝“古丈毛尖”，一边天一句地一句的聊天。此时，杀猪匠像功臣一般接过主人家递来的湿毛巾，擦去脸上溅的血点和血沫，然后被男主人请到炭火边加入我这样人的队伍，喝茶、抽烟，就等着吃肉喝酒了；孩子们一群群地时而出，时而进，欢天喜地，欢蹦乱跳。“火苗旺，猪肉香，今年又是丰收年；一口肉，一杯酒，吃得娃娃满村走。”

一口大灶锅就打在院子边，一群人围着，一个大师傅掌厨，几个人帮忙递辣子、花椒、酱油等之类的。乡村的柴火又大又猛又快，猪肉下锅不久，那种混合了大香、草果以及其他佐料的肉香就满院子里飘荡，在村子里弥漫开来。有的小孩性子急的，总是时不时地跑到灶火边把锅盖揭开，看一下在锅里翻滚着的肉骨头，乘大人不注意之际，抓起一块还没有出锅的大骨头，血渍啦呼地啃了起来，竟也香得分不清东南西北。

一锅又香又脆的年猪肉终于弄好了。乡下人慷慨大方，杀年猪如过节，于是，在院子里，男人几桌，女人几桌，小孩几桌，几十号甚至上百人围在一起，开怀畅饮起来，分享主人家的劳动果实，这种气氛一直热闹到半夜……