○田志顺

初春，简约线条勾勒的风骨开始润色。遥看近无的诗意在草尖上闪现。花儿登场，唇红齿白的樱桃，蝴蝶翩翩的杏花，白里透红的桃花，争先恐后吸吮春风卖弄风情。

年近九旬的任天发老汉，伸展猫了一冬的腰，天麻麻亮就牵牛肩犁，踏着春雨走向田野。一年中最忙碌的春耕时节到了。任老汉的家距责任田只有三五里，来回不过半小时，但他走了一辈子，青丝染白，山矮河浅。

任老汉出生在上世纪三十年代土匪猖獗、民不聊生的灵溪摩螺寨。他三岁丧母、九岁丧父，不满十岁一个人在黑夜里，从摩螺寨走向十多里外的灵溪镇下辅村姑婆家，提着饭篓边走边哭，在坟茏葀里歇了一夜。第二天才走到姑婆家，挨着姑婆落户长大。小小年纪懂事的任天发给地主守牛，晴天一身汗、雨天一身湿，食不果腹衣不遮体。五黄六月野菜充饥，十冬腊月草鞋保暖。解放初，政府分给他这个孤儿数亩田土，他起早贪黑深耕土地，精心侍弄，用汗水回报党的恩情和黄土地的厚爱。普通平凡的土地上长出了温暖实在的日子。任老汉长大成家，过上了做梦都不敢想的当家做主的好日子。

三年大旱，粮食歉收，又是黄土地给勤劳的人奉献生存的希望。任老汉认真做好生产队工夫，早晚空闲开荒种地，汗水浇灌明月，雨水辉映彩虹。五谷杂粮既帮自己也帮别人度过荒年，赢得赞誉被选为生产队长，带领全队大干社会主义。刮五风，大跃进，人民公社……运动一波接一波，岁月一浪推一浪，淳朴善良的农家人，在朴实无华的山水画里，抒写田地一样实在的人生理念。

一九八一年包产到户，农民真正有了自己挥洒汗水的大舞台。年近五旬的任老汉天天围着责任田转，一犁犁泥浪，一耙耙水花，一簑簑烟雨，在大地宣纸上走笔。

春天里，牛铃“叮当”，大黄牛躬身上轭迈步。任老汉响鞭“啪啪”，水花飞溅，农耕文明的骨韵在任老汉额上峡谷般幽深褶皱里山高水长。

夏夜星空，星眸与任老汉“吧嗒”的烟斗对视。包谷拔节，蛙鼓阵阵，秧鸡“咕咕”，萤火虫提着灯笼追流星，任老汉守在凝露的田埂上，踩落一路清风明月。淳朴得像土疙瘩，播一粒种，流千滴汗，结万粒籽。

秋天来了，稻浪滚滚。任老汉堂屋晒谷场堆满了小山似的谷子，吊脚楼上挂满了金灿灿的包谷和火红的高高粱辣椒，胖乎乎的土豆滚满了火煻厢房。鸡鸭成群，过年还要杀两头肥猪。一千多年前陶翁笔下的世外桃源，在二十世纪八十年代初的溪州大地上充分展现。

靠一双勤劳的手和对土地朴实的情怀，任老汉在大地宣纸上书写农耕文明最朴素的篇章。儿女们先后成家另过，老伴去世后，任老汉仍然守着老黄牛，独自坚守在希望的田野上，过着自食其力有尊严的日子。儿女们多次劝他把牛卖了，莫做阳春，该享享清福，但他对土地情有独钟，舍不得卖牛，与老牛相伴活出了夕阳的精彩。

十多年来，我一直锻炼爬山，经常遇见任老汉在田土里劳作。有时看见任老汉一个人站在旷野里发呆，茫然无措、失落惆怅，便与他交谈起来。他告诉我：与他从小长大的玩伴一个一个被风收走，而种田的年轻人不见踪影，人牛相守相望耕耘的场景越来越少见，声声叹息倾诉留守老人对黄土地的深深眷恋，土地的荒芜比心灵的荒凉更孤寂。

如今，乡村振兴春风吹来，线条粗细不一、颜色浓淡有异的武陵山水调色板上，柑橘猕猴桃遍山遍岭，蔬菜牲畜种养基地点缀其间，任老汉挥鞭吆喝啃草的老黄牛，用犁铧掀开大地新的一页，泥浪滚滚，稻浪涛涛。